Modernity is polyvalent. Сontemporaneity is multi-directional. Modernity exists and doesn't exist simultaneously. But contemporaneity only exists. To be modern means to "keep up with the times" (oh dear). To be contemporary is impossible - it is just a philosophical concept. Any attempt to accuse someone of being "not modern" is risky – we live in different temporal dimensions, even if we live on the same floor of a concrete block. Let alone "us" living on the same continent. Narrowing the discourse down to the field of "contemporary dance" (CD) makes talking easier, but only slightly and not for everyone.
In Ukraine, we have figured out contemporary dance long ago, everyone understands everything about it, and no one asks questions. Most choreographers have learned to classify their works with ease: here’s my jazz-modern dance, and this one is contemporary. In principle, we intuitively distinguish one from the other, and if we recognize characteristic technical elements from the latest "contemporary" masterclass, then there’s no doubt left. You’ll laugh, but I’ve personally seen how, at a competition, the jury devalued a piece because it wasn’t in the right category: "this is jazz/show/freestyle, but in this nomination, it’s only contemporary." So, three minutes of watching and they understood everything. That’s a level.
Once upon a time (and relatively recently, actually), saying you "do contemporary" or "choreograph contemporary" or "teach contemporary" suddenly became a matter of prestige and even hierarchy. By doing so, you sort of identify yourself with the dance elite, people who have access to "secret knowledge." Of course, this moment occurred in my practice and in the practice of all the choreographers I know. I was unlucky – I belong to the generation that observed this "transition moment" in real-time. That’s why I have more reasons to be skeptical. Like right now, for instance.
Outside of Ukraine, our established notions of contemporaneity/modernity collapse. Our modernity is living with war in real time, never having the opportunity to push it into the background. Their modernity is learning not to feel the war as a reality but watching it like a movie on a smartphone screen. The war no longer evokes emotions. The real emotions are caused by Ukrainians who remind people of this war and wonder why it’s still Anna Karenina and Swan Lake on the stage of the Opera House. "Savages" – that’s what Europeans think of us, but they express "concern" out loud and wait for it all to end, so they don’t have to justify Dostoevsky and Serebrennikov anymore.
There’s no point in going to Tanzmesse if you’re not ready to accept this new-old contemporaneity. Everyone has their own war – and here at the fair, everyone has their own war too: besides warm, almost family-like communication, people are fighting for new markets, new opportunities, new shows, new orders, new connections, new trips. All of this is much more important than the war where people, culture, and faith in justice are being destroyed.
Through professional terminology (or “optics”), the concept of contemporality can be viewed from different angles:
- Contemporaneity as a break with the past and a reflection of the present through the author’s lens... Dull stuff, let me tell you. I’ve seen boys and girls in sports shorts and tops on stage too many times already, dancing something to a modern tuz-tum-tuz in a rave-techno-disco party style. This time (again), a young choreographer smiled at me and said, "That’s the trend now, you know?" Yeah, I know. And I head for the exit. Ten years from now, dance critics will write about these dances like this: "By simplifying and problematizing the dance lexicon of nightclubs and rave parties, the youth expressed their protest against the meaninglessness of their existence and the commercialization of contemporary culture through dance..."
- Contemporaneity as a dialogue with the past, where the old (perhaps long forgotten) is recontextualized through modernity (whatever that means to you). Now, this is getting closer to something interesting. There’s a seed here.
- Contemporaneity as corporeality that unfolds through sensuality and experience, as opposed to contemporality as a concept. This kind of modernity relies on somatic experience and therefore may not be accessible to everyone (or, conversely, it is accessible to everyone). In this case, we, the creators of contemporary dance, turn to our own sensual and bodily experience with a razor and scalpel, and whether the audience trusts this experience is another question. It largely depends on which contemporaneity they are in at the moment.
The contemporaneity I exploit and believe in is created from a position of radical resistance (including against trends, mainstream, and public pathos). It’s not about representing the current moment (I hate that), but about taking a critical stance toward it. For me, it’s not necessary to stand on this position 100%; rather, it’s a way to start asking radical questions about reality and test its strength.
The most boring contemporaneity is institutional, when certain "players" decide what is contemporary and start imposing this contemporaneity on audiences. They will, of course, deny that they are doing this. But the constant circulation of the same performances across all festivals in Europe because "the audience likes them" speaks for itself.
I give the organizers a big "plus" for "balancing the program," allowing us to see not only "contemporary European trends" (which can already be seen or will be seen at all contemporary dance festivals that have budgets for this "mainstream") but also some very specific "goodies" and "treats" that push you out of the comfort zone of Eurocentric culture and draw attention to continents and countries where contemporaneity and modernity are entirely different.
Then I give them an equally big "minus" because they failed to fully balance the program and gave in to the new European trend of "talking less about the war in Ukraine." As if it no longer exists, and Ukrainian specific contemporality remains completely misunderstood by them.
Well, fuck it.

Нотатки про контемпоральністьБудучи вдруге за останні два роки запрошеним на міжнародний ярмарок internationale tanzmesse nrw, відчуваю провину і необхідність осмислити цей досвід. Він особливо цікавий у порівнянні з тим, що відбувалося і як це сприймалося у 2022 році. Дякую організаторам і тим, хто фінансує цей захід, а також чуйним кураторкам ярмарку, які обирають нас/вас без жодних заявок з нашого/вашого боку. Не знаю, яка їм користь від моєї присутності (хіба що участь у "Talk and Connect" на тему контемпоральності) і ось цей абсолютно непотрібний їм зворотний зв'язок. Припускаю, що головна користь полягає у тому, щоб "збалансувати програму" (с).Сучасність полівалентна. Контемпоральність багатовекторна. Сучасність присутня і відсутня одночасно. А контемпоральність лише умовно існує. Бути сучасним означає "йти в ногу з часом" (прст гспд). Бути контемпоральним неможливо - "контемпоральність" це просто такий філософський концепт. Будь-яка спроба дорікнути комусь у "несучасності" пов'язана з великим ризиком – кожен з нас живе в різних часових вимірах, навіть якщо ми мешкаємо на одному поверсі панельного будинку. Що вже казати про "нас", які живуть на одному континенті. Якщо звузити дискурс до поля "контемпорарі денс" (КД), говорити стає легше. Але не набагато і не всім.Спробуємо.В Україні з контемпорарі денсом (КД) вже розібралися, всі про нього все розуміють і питань не задають. Більшість хореографів навчилися легко класифікувати свої роботи: ось тут у мене джаз-модерн, а ось тут – контемпорарі. В принципі, можемо відрізнити одне від іншого на інтуїтивному рівні, а якщо впізнаємо характерні технічні елементи з останнього майстер-класу з "контемпорарі", то тоді вже без сумнівів. Ви будете сміятися, але я сам бачив, як на конкурсі журі знецінювало номер, бо він був не в тій категорії: "це у вас джаз/шоу/фристайл, а в цій номінації тільки контемпорарі". Ну тобто, подивилися три хвилини – і все зрозуміли. Це рівень. І це ще раз підтверджує елітарність цього танцю, який не кожному підвладний.
Колись (до речі, відносно нещодавно) говорити про себе, що ти "займаєшся контемпорарі" або "ставиш контемпорарі" чи "вчиш контемпорарі", раптом стало справою престижу і навіть ієрархії. Таким чином митці ніби самоідентифікують себе з кастою танцювальної еліти - тих, кому відкрито "таємне знання". (Звісно, цей момент був і в моїй практиці, і в практиці всіх знайомих мені хореографів.) Мені не пощастило – я належу до того покоління, яке спостерігало цей "момент переходу" в реальному часі. Тому у мене більше підстав для скептицизму. Як ось зараз, наприклад.
За межами України наші/ваші усталені уявлення про контемпоральність/сучасність руйнуються вщент. Наша/ваша сучасність — це співіснування з війною в реальному часі, ніколи не маючи можливості посунути її у бекграунд. Їхня сучасність — це навчитися не відчувати війну як реальність, а дивитися на неї, як на кіно на екрані смартфона. Війна більше не викликає емоцій. Справжні емоції викликають українці, які нагадують про цю війну і дивуються, чому знову "Анна Кареніна" і досі "Лебедине озеро" на сцені Оперного театру. "Дикуни" — думають про нас європейці, а вголос виражають "занепокоєння" і чекають, коли все закінчиться, щоб більше не треба було виправдовуватися за Достоєвського і Серебреннікова.
Не варто їхати на Tanzmesse, якщо ви не готові прийняти цю нову стару сучасність. "У кожного своя війна" — і тут, на ярмарку, вона також у кожного своя: окрім теплого майже сімейного спілкування, люди воюють за нові ринки, нові можливості, нові покази, нові замовлення, нові зв'язки, нові поїздки. Це все набагато важливіше, ніж та війна, на якій вбивають людей, культуру і віру в справедливість.
Через професійну лексику (можна замінити на "оптику") на концепт контемпоральності можна дивитися під різними кутами:
- контемпоральність як розрив з минулим і відображення сучасності через призму автора… Нудятина, скажу вам. Уже не вперше дивлюся на хлопчиків і дівчаток у спортивних шортиках і майках на сцені, які під сучасний туц-тум-туц щось там танцюють у стилі рейв-техно-диско паті. Цього разу (вже не вперше) молода хореографиня каже мені з усмішкою після показу: "Це зараз такий тренд, ви знаєте?" Ага, знаю. І йду на вихід. Через років десять танцювальні критики будуть писати про ці танці так: "Спрощуючи і проблематизуючи танцювальну лексику нічних клубів і рейв-вечірок, молодь через танець висловлювала свій протест безглуздості існування і комерціалізації сучасної культури…"
- Контемпоральність як діалог з минулим, де старе (давно забуте, можливо) реконтекстуалізується через сучасне (що б це не означало для тебе). Це вже ближче до цікавого. Тут є зерно.
- Контемпоральність як тілесність, яка відкривається через чуттєвість і досвід на противагу контемпоральності як концепту. Така сучасність спирається на соматичний досвід і тому не кожному доступна (або навпаки – тому доступна кожному). У цьому випадку ми, творці контемпорального танцю, звертаємося до власного чуттєвого і тілесного досвіду з бритвою та скальпелем, а чи довіряє цьому досвіду глядач – це вже інше питання. Багато залежить від того, в якій сучасності він знаходиться у даний момент.
- Контемпоральність, яку я експлуатую і в яку вірю, створюється з позиції радикального спротиву (в тому числі трендам, мейнстріму і публічному пафосу). Вона не про репрезентацію поточного моменту (ненавиджу), а про те, щоб зайняти стосовно нього критичну позицію. При цьому для мене не обов'язково стояти на цій позиції на 100%, радше це спосіб почати ставити дійсності радикальні питання і перевіряти її на міцність.
- Найбільш нудна контемпоральність – інституційна, коли ті чи інші "гравці" вирішують, що зараз є сучасним, і вони починають нав'язувати цю сучасність глядачам. Інституції, звичайно, будуть це заперечувати. Але постійне "прокатування" одних і тих самих вистав на всіх фестивалях у Європі, тому що вони "подобаються глядачам", говорить саме за себе.
Від себе ставлю організаторам жирний "плюс" за те, що "збалансували програму", і в ній можна було побачити не лише "сучасні європейські тренди" (які вже можна побачити або можна БУДЕ побачити на всіх фестивалях сучасного танцю, що мають гроші на цей "мейнстрім"), але й досить специфічні "цукерки" та "смаколики", які виводять із зони комфортної євроцентричної культури й звертають увагу на континенти та країни, де зовсім інша контемпоральність і сучасність.
Потім ставлю їм такий самий жирний "мінус" за те, що із завданням "балансування програми" вони не впоралися й пішли на поводу новоєвропейського тренду "менше говорити про війну в Україні". Українського суч танцю для кураторів Tanzmesse не існує. Уукраїнська специфічна вкорінена у війні контемпоральність лишається ними зовсім не зрозумілою.
Ну й хуй із ним.

Seventh stop from the end,
Third carriage,
Castling,
Stretched like a ringing tourniquet,
Time pulls,
Presses with a blunt Adam's apple,
Under the throat.
Stop
Carrying the wound under the heart.
Didn't try hard enough
If you still haven't quit smoking.
In the past, it seemed there was enough time
To appreciate the interval,
Sketch it by eye,
Then in clean copy,
Make notes in a notebook.
For those who left,
Place a cross in the cemetery,
And for those who stayed,
With God's handwriting,
Carve out a manifesto.
Exquisitely,
Calligraphically,
Epically,
Naming neither places nor names,
Just with hope,
That those who remain on the list
Will already be beyond time,
Simply
Saved.

The hands dull. One to the east.
The other to thirty-four
Degrees
Longitude.
They go hunting, dryly bidding farewell,
Coyotes,
And lick our hands
As if they were dogs,
Cats.
(С)

Больше не нужно времени, времени больше нетрассыпалось.ссохлось. разбилосьв карманах копилось в вагонах тряслосьтомилосьволшебной таблеткой под языкомбыло казалось вездевоздух пропитан был прорваным ритмомсклеенным будто бумажный конверт языком.седьмая с конца остановкатретий вагонрокировказвенящим жгутомт я н е т с я время давит тупым кадыкомпод гортаньперестаньрану под сердцем носитьплохо старался раз так и не бросил куритьв прошлом казалось достаточно времени чтоб оценить интервалпрорисовать на глаза потом в чистовуюсделать пометки в блокнотевсем кто ушелпоставить на кладбище крест а тем, кто остался подчерком богавыцарапать манифестизысканно калиграфичноэпично не называя ни мест ни имёнпросто с надеждойчто тот, кто останется в спискебудет уже за пределами временипростоспасен.
стрелки тупят. одна на восток. другая на тридцать четыреградусадолготы.идут на охоту сухо прощаяськойотыи лижут нам рукикак будто собакикоты.
(С)

This is a question that, unfortunately, there is no way to answer yet. There is no stable ground underfoot, and what ground exists is so unsteady and un-reliable that setting foot upon it seems even more dangerous than to linger in a high-rise apartment even after an air raid alarm has been sounded. “There is no future.” This is a statement that no longer seems utopian. It exists and it fits perfectly into quantum physics without serious consequences. It exists but is absent at the same time. We came close to it and tried on Theodor Adorno’s saying that “To write poetry after Auschwitz is barbaric. And this corrodes even the knowledge of why it has become impossible to write poetry today.”31And looking at ourselves in the mirror, we try on the question “is it possible to dance after Bucha?”
The answer to this question is complex and has too many vectors to simplify even to a single paragraph. Just like contemporary dance itself, which takes on a variety of forms, defending its sincerity, so all the choreographers in Ukraine who believe that they are engaged in “contemporary dance” interpret the “contemporality” of dance too differently for themselves. For the last decade, since 2010, when we started holding the only regular dance festival in Ukraine, Zelyonka, I have been constantly faced with a choice and the need to reformulate what it means to be “contemporary” in dance in Ukraine. And it has always seemed to me that contemporaneity is so shaky that it is difficult to find words for it. Today it is even harder.
War knocks out support from under the body and it works in every sense: emotional, psychological, and physical. Dancing without support is impossible. The body will still seek and find an opportunity to rely on. It feels this absolute necessity even if the dancer does not feel it. In the same way, for a dancer, some-times there comes a state when the dance itself is the support for existence in the world, when the inability to perform the usual dance rituals in itself makes life unbearable and meaningless, when all the inner energy transforms into an effort to preserve life for oneself and loved ones.
I am acquainted with and strive to maintain contact with my colleagues from various cities in Ukraine. Since I realized the emptiness within myself, I have become curious to know what they feel and where they draw inspiration for dance. I know and see that many of them still can’t regain the meaning of dance and still don’t feel the need for it. Yes, the need. This word has become one of the defining factors in the lives of people who remained in Ukraine after the start of the war. Is there a point in doing something if there’s no necessity in it? Is there a need to invest time in actions if they don’t lead to victory in the war? Every potential action became possible to legitimize only after answering the question, “Why is this needed?” This is how familiar Ukrainian expressions like “cultural front,” “economic front,” and “diplomatic front” emerged in the language. The only way to legitimize what you do, if you are not defending Ukraine with weapons in hand, is to consider it as “another” front in the battle against Russia.But what about those who left Ukraine and are now so easily labeled as “deserters,” “traitors,” and “cowards”? Many of them continue to work away from their homeland, but it’s not just the physical distance that complicates communication. The reason behind these difficulties lies in an internal moral dilemma, which has become part of the daily discourse for most (if not all) Ukrainian choreographers in exile. Can one still be a “victim of war” and talk about it on a par with those who remained there? Is it worth discussing it on behalf of those who are in Ukraine? Can one talk about anything else?
My first dance since the beginning of the war happened in the first days of April, six weeks after the invasion. All these first weeks passed in an endless search for “good” news, but for some reason only bad was found. Among other things, I sometimes came across “some dances” on social networks. In my opi-nion, it was these unformed and not fully formulated statements that were the most “honest.” These statements conveyed all the emptiness and uncertainty of existence, which was framed by the physical impossibility of reconciling with such a state.
Contemporary dance in Ukraine is strongly influenced by the music it col-laborates with. Often, it’s the music that takes precedence and shapes the dance itself. This is precisely why one of the first dance flash mobs that appeared on the Ukrainian FB was a proposal to create a dance to the music of an air raid siren. It seems to me that this is a completely logical consequence. The long hy-sterical wail of a siren in the city space, echoing through the empty courtyards, is a completely new sound for a modern urban person. Nothing like this had ever happened to them under any circumstances. They don’t know how to react to the siren. It primarily causes fear and numbness in the body. It seems to me that trying to dance to the sound of a siren is an unconscious desire to “tame” it. This is the desire to make it habitual for the body, so that it stops shuddering from its sounds and turns into a piece of meat in anticipation of the arrival of the missile. I saw several flash mobs of European dancers with the same sound-track. One of them was performed by Sasha Waltz dance company. For me, it was a rather strange spectacle, in which there was an obvious desire to express support for the choreographers of Ukraine but it was nothing more than this. Looking at the dancers, it was quite clear that they had never heard the sound of a siren on the street and only tried to imagine how it could be with them.
Perhaps the main thing that I realized for myself, tracking the revival of dance activity, is that it gives hope for the continuation of life at least a little like the one that was before. After all, it was most terrifying in the first weeks, not that life can end in one moment, but that it will never be the same again. And that all the most important things in life can leave it forever. This is exactly how terrifying the first spontaneous geopolitical choreography was, which began to be created by the mindless effort of a huge number of people hastily leaving Ukraine through the western border: hundreds of thousands and even millions of people who filled the stations and then the trains, merging into powerful full-flowing streams to cross the border with the European Union and disperse in thin streams in the cities and villages of prosperous peaceful Europe. How many of them will return and when?
In my first dance after the start of the war, a wooden stool was in the frame with me, which I took with me to the shoot along with a camera and a tripod. I did not quite understand what I would do with this, but my body, which had forgotten about the dance, probably knew that it needed visible and tangible support: something else besides the earth that shifts under the feet and the wa-ter, which seemed to bring calm and coolness. This first post-war dance turned into a dance film which, without thinking twice, I called Monochrome. The title accurately conveys the emotional state of myself, as well as many of those with whom I was able to talk after watching the film. All the variety of colors of the world ceases to matter for those who have felt the flames of war upon themselves. The world is divided only into good and evil, and evil in this confrontation must be destroyed. After the entirety of the video material was recorded, I felt that the dance seemed to return to the body the ability to distinguish halftones and colors, and this became a key idea for me when creating and editing the film.
Another idea that was strongly expressed in the film,32 but at the same time was outside of my focus, was the idea of the loneliness and fragility of a person, coupled with the tranquility and serenity derived from the ability to be alone in a safe space. These were the first comments I received from others after watching this video. This is another reality of war that does not let me go even now, even when I spend time among people close to me. The feeling of danger that arises when there are “others” nearby has always been my companion, but it has become especially acute now, especially if these are people who do not have experience similar to mine.
In May 2022, together with the Contemporary Dance Platform team, we started collecting dance videos filmed by Ukrainian choreographers after the start of the Russian invasion of Ukraine. The project was called Let the Body Speak.33 To promote the video, a Youtube channel of the same name was created and we made it public on August 1, 2023 with the first three videos. Further, it was decided to publish 3–4 videos weekly until the end of the war. The goal of the project was not only to create an archive of dance videos, but also to meet with experts to discuss the place and especially the role of contemporary dance in the new reality. Now the project’s objectives have significantly expanded. In addition to working with videos, the team organizes educational lectures and workshops online, available for viewing on the YouTube channel. The team also arranges presentations of dance videos at international festivals in Europe and even acted as a co-producer for three dance performances by Ukrainian choreographers: Tetiana Znamerovska’s The Traces, Bogdan Polischuk’s Dance Macabre, and Julia Lopata’s Kosachka.
The first result of the project, even before the publication of the first videos, was a rather startling online discussion organized by the Contemporary Dance Platform. Since the announcement of the project, there have been unexpected disagreements among the dance community about its role as a whole. Perhaps as a result of inaccurate task communication, it caused a backlash among dancers who had been actively involved in creating dance videos before the war. The question that started the discussion was whether it is even ethical to make dance videos during a war. In the process, this question narrowed down to the topic of the ethics of dance and what dance can be like in a country where the entire male population under sixty is subject to mobilization. It was the latter that eventually became a stumbling block due to the fact that some of the dancers and choreographers are physically unable to continue their art practices because they are taking an active part in volunteer activities or are even in the ranks of
the territorial self-defense forces or Ukrainian Armed Forces at the front. Does this mean that those artists who have the opportunity to dance should give it up out of solidarity? This discussion led us to the idea of expanding the conditions for the presentation of choreographers within the framework of the project. It was decided that these could be not only dance videos, but also interviews and discussions with those artists whose activities have been halted due to the war. After several months of searching for formats for such meetings and their content, this idea remained unrealized. We couldn’t summon the courage to bridge the gap that now exists between those who are “dancing” and those who risk their lives every day, staring death in the face.
As for the videos themselves, which are published on the Let the Body Speak channel, they represent a wide range of what is happening now in the (contemporary) dance of Ukraine. To begin with, it is worth saying that we have received more than a hundred videos, but a particularly large number were filmed in the first months of the war. It is rather difficult for me to call everything that can be seen in these videos contemporary dance. But here again the question arises of what contemporary dance is for Ukrainian choreographers. And although this issue is essentially not the topic of this speech, I would like to briefly dwell on it separately.
Another topic that resounded in the first discussion within the framework of the Let the Body Speak project was the search for a new dance language. If there is a feeling that dance has become irrelevant and inconvenient to watch and perform, then perhaps it is worth trying to turn to language? This is exactly what one of the Ukrainian choreographers Danil Zubkov says in an interview with the American New York Times journalist Gia Kourlas: “Ukrainian contemporary dance can only be created now by dance artists living in the country since the Russian invasion on February 24. And that means starting from scratch. As he sees it, now is the time for the birth of authentic, essential Ukrainian contem-porary dance.”34 Is this possible now, when the war is in its most severe phase and requires the maximum exertion of all internal forces both among those who are at the front and those who are in bomb shelters?When we made the decision to publish dance videos featuring different styles of dance, we thought about this very opportunity—the search for a new dance language. Perhaps this is one of the ways—to start paying attention to what you have not paid attention to and what has always been uninteresting to you? In addition, it was important for us to give an opportunity to speak to everyone who has something to say and to create a sense of community and unity among the dancing Ukrainians, who are scattered all over the world. In addition, videos collected on one platform make it possible for everyone to view each other’s work and find exactly what is important for themselves.
It is important to note that by the end of 2022, the flow of video submissions for publication on the YouTube channel had nearly dried up. This essentially confirms my hypothesis that the interest in the video format arose from the inability to create dance on stage and in rehearsal rooms and to be seen live. It became a means of resistance and endurance during those months when it was most challenging.
In conclusion, I would like to say that the history of contemporary dance in Ukraine continues. Someone is simply trying to return to the very dance that they have been doing all the last years and thus trying to restore the broken con-nections between the inner world and the outer reality. Someone is engaged in extreme experiments with their body and with the camera. And someone else is just trying to find the answer in the body to the emotional experiences of recent times. Ukrainian performances reflecting the theme of war are starting to emerge, some of which were showcased as part of the Ukrainian Platform at the New Baltic Dance Festival in Vilnius in May 2023. What of all this will remain on the surface after the war, we do not yet know. But I hope we find out soon enough.■
(С)

Танцюючи нову реальність: Красуня і Чудовисько війни.
24 лютого 2022 року всі ми, хто живе в Україні, прокинулись від вибухів ракет, усвідомівши, що наше життя вже ніколи не буде таким, як раніше. Це усвідомлення впало на нас раптово з усією руйнівною вагою ракетних ударів, кожен з яких ми відчули у своїх серцях. Нам знадобиться час, щоб зрозуміти, що ми втратили і як дивитися на це з відстані. Але зараз цього часу ще недостатньо. З кожним днем війни рана на тілі України стає глибшою, а шкіра навколо неї - грубішою та міцнішою. Щодня ми викидаємо частину вчорашніх себе у кошик історії і намагаємось знайти сьогоднішніх себе. Чи можемо ми зараз уявити, ким станемо завтра?
Це питання, на яке, на жаль, поки що неможливо відповісти. Під ногами немає стабільного грунту, а той, що є, настільки непевний і ненадійний, що ступати на нього здається ще небезпечнішим, ніж залишатися у багатоповерхівці навіть після сигналу повітряної тривоги. "Майбутнього немає." Це твердження більше не здається утопічним. Воно існує і відмінно вписується в квантову фізику без серйозних наслідків. Воно існує, але водночас відсутнє. Ми наблизилися до нього і спробували на собі слова Теодора Адорно, що "писати поезію після Освенціма - варварство. І це роз'їдає навіть знання про те, чому сьогодні стало неможливо писати поезію." А дивлячись на себе в дзеркало, ми приміряємо запитання "чи можливо танцювати після Бучі?"
Відповідь на це питання складна і має забагато векторів, щоб спростити її навіть до одного абзацу. Так само, як і сучасний танець, який приймає різноманітні форми, захищаючи свою щирість, так і всі хореографи в Україні, які вважають, що займаються «сучасним танцем», інтерпретують «сучасність» танцю занадто по-різному для себе. Протягом останнього десятиліття, починаючи з 2010 року, коли ми почали проводити єдиний регулярний танцювальний фестиваль в Україні, Zelyonka, я постійно стикаюся з вибором і потребою переформулювати, що означає бути «сучасним» в танці в Україні. І мені завжди здавалося, що сучасність така нестійка, що складно знайти для неї слова. Сьогодні це ще важче.
Війна вибиває підтримку з-під тіла, і це працює у всіх сенсах: емоційному, психологічному та фізичному. Танцювати без підтримки неможливо. Тіло все одно шукатиме та знайде можливість спертися. Воно відчуває цю абсолютну необхідність, навіть якщо танцюрист цього не відчуває. Так само для танцюриста іноді настає стан, коли сам танець є підтримкою для існування у світі, коли неможливість виконувати звичні танцювальні ритуали сама по собі робить життя непереносним і безглуздим, коли вся внутрішня енергія перетворюється на зусилля зберегти життя для себе і своїх близьких.
Я знайомий і прагну підтримувати зв'язок з колегами з різних міст України. Відколи я відчув внутрішню порожнечу, я відчув як необхідність дізнатися, що вони відчувають і звідки черпають натхнення для танцю. Я знаю і бачу, що багато з них досі не можуть віднайти сенс у танці і досі не відчувають потреби в ньому. Так, саме потреби.
Це слово стало одним з визначальних факторів у житті людей, які залишилися в Україні після початку війни. Чи є сенс робити щось, якщо в цьому немає необхідності? Чи потрібно вкладати час у дії, якщо вони не призводять до перемоги у війні? Кожна потенційна дія ставала можливою для легітимації лише після відповіді на питання: "Навіщо це потрібно?" Так з'явилися у мові відомі українські вирази як "культурний фронт", "економічний фронт" та "дипломатичний фронт". Єдиний спосіб легітимізувати те, що ви робите, якщо ви не захищаєте Україну зі зброєю в руках, — це вважати це "іншим" фронтом у боротьбі проти Росії.
Але що з тими, хто залишив Україну і тепер так легко маркується як "дезертири", "зрадники" та "боягузи"?
Багато з них продовжують працювати далеко від своєї батьківщини, але не лише фізична відстань ускладнює це спілкування. Причина труднощів криється в внутрішній моральній дилемі, яка стала частиною щоденного дискурсу для більшості (якщо не всіх) українських хореографів в еміграції. Чи можна все ще вважати себе "жертвою війни" і говорити про це на рівних з тими, хто залишився там? Чи варто обговорювати це від імені тих, хто в Україні? Чи можна говорити про щось інше?
Мій перший танець з початку війни відбувся у перші дні квітня, через шість тижнів після вторгнення. Усі ці перші тижні минули в нескінченному пошуку "добрих" новин, але з якоїсь причини знаходились тільки погані. Серед іншого, іноді я натрапляв на "якісь танці" у соціальних мережах. На мою думку, саме ці недосконалі і не повністю сформульовані висловлювання були найбільш "чесними". Ці свідчення передавали всю порожнечу і невизначеність існування, які обрамлялися фізичною неможливістю примиритися з таким станом.
Сучасний танець в Україні сильно залежить від музики, з якою він співпрацює. Часто саме музика має пріоритет і формує танець. Саме тому одним із перших танцювальних флешмобів, які з'явилися на українському FB, була пропозиція створити танець під "музику" повітряної сирени. Мені здається, що це цілком логічний наслідок. Довгий істеричний плач сирени в міському просторі, що відлунює через порожні двори, є абсолютно новим звуком для сучасної міської людини. Ніколи раніше під жодними обставинами з ними такого не відбувалося. Вони не знають, як реагувати на сирену. Вона в першу чергу викликає страх і оніміння в тілі. Мені здається, що спроба танцювати під звук сирени є несвідомим бажанням "приручити" її. Це бажання зробити її звичною для тіла, щоб воно перестало тремтіти від її звуків і не перетворювалося на шматок м'яса в очікуванні прибуття ракети. Я бачив кілька флешмобів європейських танцюристів під такий самий саундтрек. Один з них виконала танцювальна компанія Саші Вальц. Для мене це було досить дивним видовищем, в якому було очевидне бажання висловити підтримку хореографам України, але не більше цього. Дивлячись на танцюристів, було цілком ясно, що вони ніколи не чули звуку сирени на вулиці і лише намагалися уявити, як це могло бути з ними.
Можливо, головне, що я усвідомив для себе, спостерігаючи за відродженням танцювальної активності, це те, що воно дає надію на продовження життя хоча б трохи схоже на те, яке було до того. Адже найстрашніше в перші тижні не те, що життя може закінчитися в одну мить, а те, що воно ніколи не буде таким, як раніше. І те, що всі найважливіші речі в житті можуть покинути його назавжди. Саме таким жахливим було перше спонтанне геополітичне хореографування, яке почало створюватися безглуздими зусиллями величезної кількості людей, які поспішно залишали Україну через західний кордон: сотні тисяч, а то й мільйони людей, які заповнили станції, а потім потяги, об'єднавшись у потужні повноводні потоки, щоб перетнути кордон з Європейським Союзом та розсіятися тонкими струмками по містах і селах процвітаючої мирної Європи. Скільки з них повернеться і коли?
У моєму першому танці після початку війни в кадрі був разом зі мною дерев'яний стілець, який я взяв з собою на зйомку разом з камерою та штативом. Я не зовсім розумів, що з цим робити, але моє тіло, яке забуло про танець, мабуть, знало, що йому потрібна видима та відчутна підтримка: щось інше, крім землі, яка зміщується під ногами, і вода, яка, здавалося, приносить спокій та прохолоду. Цей перший післявоєнний танець перетворився на танцювальний фільм, який, не вагаючись двічі, я назвав "Монохром". Назва точно передає емоційний стан мене, а також багатьох з тих, з ким я міг поговорити після перегляду фільму. Усе різноманіття кольорів світу перестає мати значення для тих, хто відчув на собі полум'я війни. Світ поділений тільки на добро та зло, і зло в цьому протистоянні має бути знищене.
Після того, як весь відеоматеріал був записаний, я відчув, що танець, здавалося, повернув тілу здатність розрізняти півтони та кольори, і це стало ключовою ідеєю для мене при створенні та монтажі фільму.Іншою ідеєю, яка була сильно виражена у фільмі, але водночас залишалася поза моєю увагою, була ідея самотності та крихкості людини, поєднана зі спокоєм та безтурботністю, які походять з можливості бути наодинці у безпечному просторі. Це були перші коментарі, які я отримав від інших після перегляду цього відео. Це ще одна реальність війни, яка не відпускає мене навіть зараз, навіть коли я проводжу час серед близьких людей. Відчуття небезпеки, яке виникає, коли поруч є "інші", завжди було моїм супутником, але зараз воно стало особливо гострим, особливо якщо це люди, які не мають досвіду, подібного до мого.
У травні 2022 року разом з командою Платформи Сучасного Танцю ми почали збирати відео танців, знятих українськими хореографами після початку російського вторгнення в Україну. Проект отримав назву "Говори Тілом ". Для просування відео було створено YouTube-канал з такою ж назвою, і ми оприлюднили його 1 серпня 2022 року з першими трьома відео. Далі було вирішено публікувати 3–4 відео щотижня до кінця війни. Мета проекту полягала не тільки у створенні архіву відео танців, але й у зустрічах з експертами для обговорення місця і зокрема ролі сучасного танцю в новій реальності. Зараз цілі проекту значно розширилися. Крім роботи з відео, команда організовує освітні лекції та майстер-класи онлайн, доступні для перегляду на YouTube-каналі. Команда також організовує презентації танцювальних відео на міжнародних фестивалях в Європі і навіть виступила співпродюсером трьох танцювальних вистав українських хореографів: "Сліди" Тетяни Знамеровської, "Танець Макабр" Богдана Поліщука та "Косачка" Юлії Лопати.
Першим результатом запуску проєкту, навіть до публікації перших відео, стала досить несподівана онлайн-дискусія, організована Платформою Сучасного Танцю. З моменту оголошення проєкту виникли непередбачені розбіжності в танцювальній спільноті щодо його ролі в цілому. Можливо, через недостатньо чітку комунікацію цілей, це викликало реакцію серед танцюристів, які активно займалися створенням танцювальних відео до початку вторгнення. Питання, з якого почалася дискусія, полягало в тому, чи етично взагалі створювати танцювальні відео під час війни. В процесі це питання звузилося до теми етики танцю в цілому та того, яким він може бути в країні, де вся чоловіча популяція до шістдесяти років підлягає мобілізації. Саме останнє зрештою стало каменем спотикання через те, що деякі танцюристи та хореографи фізично не можуть продовжувати свою мистецьку практику, оскільки беруть активну участь у волонтерській діяльності або навіть перебувають у лавах територіальної самооборони або Збройних Силах України на фронті. Чи це означає, що ті артисти, які мають можливість танцювати, повинні відмовитися від цього на знак солідарності?
Ця дискусія привела нас до ідеї розширення умов представлення хореографів в рамках проєкту. Було вирішено, що це можуть бути не тільки танцювальні відео, але й інтерв'ю та дискусії з тими артистами, чия діяльність була призупинена через війну. Після декількох місяців пошуку форматів для таких зустрічей та їхнього змісту, ця ідея поки що залишилася нереалізованою. Ми не змогли знайти сміливість замостити прірву, яка зараз існує між тими, хто "танцює", і тими, хто щодня ризикує своїм життям, дивлячись смерті в обличчя.
Що стосується самих відео, які публікуються на каналі Let the Body Speak, вони представляють широкий спектр того, що зараз відбувається в (сучасному) танці України. На початок варто сказати, що ми отримали більше ста відео, але особливо велика кількість була знята в перші місяці війни. Для мене складно назвати все, що можна побачити в цих відео, "сучасним" танцем. Це знову актуалізує питання, що таке сучасний танець для українських хореографів. І хоча це питання по суті не є темою цієї статті, я хотів би коротко зупинитися на ньому окремо.
Інша тема, яка прозвучала під час першої дискусії в рамках проекту "Говори Тілом ", була тема пошуку нової мови танцю. Якщо є відчуття, що танець став неважливим і незручним для перегляду та виконання, то, можливо, варто спробувати звернутися до його мови? Саме це каже один з українських хореографів Данило Зубков у інтерв'ю з американською журналісткою New York Times Гіа Курлас: "Сучасний український танець зараз можуть створювати лише танцювальні артисти, які живуть у країні з моменту російського вторгнення 24 лютого. І це означає початок з нуля. На його думку, зараз саме час для народження автентичного, суттєвого сучасного українського танцю." Чи можливо це зараз, коли війна перебуває у своїй найжорстокішій фазі і вимагає максимального напруження всіх внутрішніх сил, як серед тих, хто на фронті, так і серед тих, хто в бомбосховищах? Коли ми прийняли рішення публікувати танцювальні відео, які представляють різні стилі танцю, ми думали про цю саму можливість — пошук нової мови танцю. Можливо, це один із способів — почати звертати увагу на те, на що ви раніше не звертали увагу і що завжди було вам нецікаво? Крім того, для нас було важливо дати можливість висловитися кожному, хто має що сказати, і створити відчуття спільноти та єдності серед танцюючих українців, які розсіяні по всьому світу. Крім того, відео, зібрані на одній платформі, дають можливість кожному переглянути роботу інших і знайти саме те, що для них важливо.
Важливо зазначити, що до кінця 2022 року потік відеоматеріалів для публікації на YouTube-каналі майже висох. Це по суті підтверджує мою гіпотезу, що інтерес до відеоформату виник через неможливість створювати танець на сцені та у репетиційних залах та бути баченим наживо. Він став засобом опору та витривалості протягом тих місяців, коли це було найважче.
На закінчення хотілося б сказати, що історія сучасного танцю в Україні триває. Хтось просто намагається повернутися до того танцю, який вони виконували всі останні роки і таким чином відновити розірвані зв'язки між внутрішнім світом і зовнішньою реальністю. Хтось займається екстремальними експериментами зі своїм тілом і з камерою. А хтось просто намагається знайти відповідь у тілі на емоційні переживання останнього часу. Українські вистави, що відображають тему війни, починають з'являтися, деякі з них були представлені в рамках Української платформи на фестивалі New Baltic Dance у Вільнюсі у травні 2023 року. Що з усього цього залишиться на поверхні після війни, ми поки що не знаємо. Але я сподіваюсь, що ми дізнаємося про це досить скоро.(С)

in a crowd, it's easier to be seen as brave, almost a god, to feel righteous
shaven, cut hair, set in line, you proudly nurture one big dream
one dream with your head is enough for the center, the flanks, and even the whole horizon
just don't be afraid, just don't laugh, just don't believe that we are all an endless dream

all this will be, all this means, that there’s no more chance to be alone
you'll sob in a corner and in the same second, someone with a laugh will pat your back
keep me in line like a river held firmly between two steep banks
let me breathe and please, no more leaving me alone.

war is part of the peace’s paradigm, and peace in response is part of war’s paradigm
society has split into those who are right and those who go through life feeling guilty
i threw the word out of the song although they said it was impossible and yet here
answer me this question: does "blowjob" mean "to give" or is it "to take" in the mouth?(С)

Быть равным
Когда нас много, тогда неважно, кто от чего и кто быстрее умрёт cмотри как пчелы дружно летят обгоняя ветер в полях собирать медгляди как мухи жужжат задорно над тленом и кровью старых и молодыхкогда все вместе уже не важно быть равным среди мертвых или среди живых.
в толпе легче прослыть отважным почти богом почувствовать правотупобрит, пострижен, поставлен колом лелеешь гордо одну большую мечту одной мечты с головой хватит на центр, на фланги и даже на весь горизонттолько не бойся, только не смейся только не верь что мы все бесконечный сон
все это будет все это значит что больше без шансов побыть наединевсплакнешь в сторонке и в ту же секунду кто-то со смехом похлопает по спинедержите меня в строю как реку держат надёжно между двух крутых береговдайте вдохнуть и пожалуйста не надо больше меня оставлять одного.
война это часть парадигмы мира а мир в ответку часть парадигмы войныобщество разделилось на тех кто прав и тех кто по жизни идёт с чувством виныя выкинул слово из песни хотя говорили что так невозможно и все же вот ответьте мне по науке: миньет - это значит "давать" или все-таки "брать" в рот?(С)

Brought to read in bedto the body sleeping after a hard day.A Talmud of phrasesof movements and gesturesand dance stepsdamn...oh, my tired Legshow could you not guess?not suspect, not know?
Beautifully: the lines aligned to standardspauses, intervals, and references.But interestinglyall the evidenceon my bodily sighs and moanswas gathered by my ownbrainwho knows betterhow deeply in my dancesI was complex.
Yet, this is quite the casefor the first time in the history of countries and ideologiesthe brain opens a caseagainst its public bodyand it, to defend against the brainimmediately seeks a lawyerwith the people's funds.Such is the tangle and my struggleeternal as the world dualismin one phrase.
And now all the newspaper headlines:the brain accuses its mortal bodyof lacking adequacyand living without purposedemands a cage for itas well as to turn off electricityand the internet.But in response to the brain's accusationsthe body suddenly starts to dancesuch a simple reply.
Further on, it gets too complicatedthe dance lacks meaningand the brain insiststhe body is not patrioticSmell it! The scent of sweat!each of its pirouettes and jumpsFALSE!The body has nothing to think with!Convulsions, spasms, and debaucherysend it to war
carefully.
And for the first time, the body suddenly foundnothing to replyjust stoppedexhaledand dissolved like the windSo it dances without senseand any pointaround the world.where it is stillnot banned.
(С)

моя борьба
Я вам скажу - вот это смело!
узнал по своим тайным каналам
что на моё
ещё вполне здоровое
хоть и уставшее
от зрад перемог и маршей
тело
завели настоящее
в двух бумажных томах
у Головное Дело.
принесли почитать в кровать
телу спящему после трудного дня.
талмуд из фраз
из движений и жестов
и танцевальных па
блять....
о, мои уставшие Ноги
как вы могли не догадаться?
не заподозрить, не знать?
красиво: в строчках равненье на ГОСТ
паузы интервалы и ссылки.
но что интересно
все доказательства
на мои телесные вздохи и стоны
насобирал мой собственный
мозг
кто лучше него знает
как глубоко в своих танцах
я был непрост.
однако это вполне себе казус
впервые в истории стран и идеологий
мозг открывает дело
на свое публичное тело
а оно, для защиты от мозга
на средства народа ищет себе адвоката
сразу.
такая вот канитель и моя борьба
вечный как мир дуализм
в одной фразе.
и вот уже все заголовки газет:
мозг обвиняет свое смертное тело
в отсутствии адекватности
и жизни без смысла
требует для него клетку
а также выключить электричество
и интернет.
а тело в ответ на обвинения мозга
вдруг пускается в пляс
такой вот простой ответ.
дальше становится слишком сложно
в пляске отсутствует смысл
а мозг стоит на своем
тело не-па-три-о-ти-чно
понюхайте! Запах пота!
каждый его пируэт и подскок
ЛОЖНЫ!
телу и думать-то нечем!
конвульсии, судороги и разврат
отправьте его воевать
осторожно.
и тело впервые вдруг не нашлось
что ответить
просто остановилось
выдохнуло
и растворилось как ветер
так и танцует оно без смысла
и всякого толку
по свету.
там, где оно пока ещё
не под запретом(С)

Today, as I sit down to write these lines, I once again contemplate a quote from Andrei Tarkovsky's film "Stalker" and apply it to myself. Where does weakness reside within me, and where does strength? What motivates me to be human when hundreds of thousands of people have already perished from Russian weapons, and continue to die every day? Millions of my fellow countrymen were forced to leave Ukraine, escaping the invasion of the "Russian world," and hundreds of thousands of them may never return. Because they have nowhere to return to.
How great is my weakness to endure?
How unyielding is my strength to break me?
Who am I in this unending catastrophe that the whole world watches live on their television screens with popcorn in hand?
I am a choreographer from the first generation of Ukrainian contemporary dance choreographers. I was born in the USSR, graduated from a school with Russian language instruction in the capital of Ukraine, Kiev. My native language is Russian. I went to serve in the Soviet Army and returned after two years to an independent Ukraine. In my extended family, only on my grandmother's side were there Ukrainians. Everyone else was a volatile mixture of nationalities. It was a deck of well-worn cards, in which my grandfather was the true ace – a Hero of Socialist Labor and the director of a prosperous collective farm in the Vinnytsia region of Ukraine. My grandmother used to say that he loved me very much. And I loved riding with him in his personal Volga car in the front seat and going fishing with him at the lake.
In 2015, I presented my first solo performance, which was titled 'De/synchronization.' After Russia annexed Crimea from Ukraine in 2014, as well as a part of Donbass, it became clear that all of my previous dances, which I had called 'contemporary,' were now left 'beyond the line.' Their connection to reality was severed. They began to appear contrived and unreal. Their contemporaneity transformed into a blurred, long-playing trace of the Soviet past. That very past in which the image mattered more than what it was derived from. In essence, only the image itself was important, as well as how beautiful it looked and how well it fit into the aesthetics of the surrounding space. 'De/synchronization' became my first attempt to strip the paint from the canvas to see what lay beneath it. It was also an effort to understand what could be considered real, what could not, and even to try to clarify my identity, if that was possible at all.
Global economic cataclysms undermine, break, and maim hundreds of thousands of human lives. The collapse of the USSR was just such a cataclysm. It was a liberation that many desired but poorly understood why it was necessary. Liberation looked like a prolonged free fall into the abyss, during which you sometimes touched the bottom only to realize its fragility and plummet even deeper. Each new bottom provided an opportunity to look around, catch your breath, and prepare for further descent with the hope that maybe, this time, it would end with a flight to something better. In the phrase 'free fall,' you can find everything you need to know about the emotional backdrop of a citizen of the former USSR - free fall is pleasant only when you are absolutely certain that something soft will stop you at the bottom. Otherwise, the word 'freedom' ceases to bring joy from liberation.
Now, I am sometimes asked the question, 'What was contemporary dance like in the USSR?' I understand it as, 'What was contemporary dance like before the USSR fell apart into pieces, and Russia declared itself its successor?' Obviously, people are really interested in 'what contemporary dance was like in a totalitarian state.' The answer is straightforward - it was exactly like the ballet 'Swan Lake' staged by Grigorovich at the Bolshoi Theatre in Moscow: the music of Pyotr Tchaikovsky, dancers and ballerinas with bodies sculpted from marble, spectators staring motionless at the stage and calling the artists back three times for an encore after the final act. Contemporary dance was the same dance that all Soviet citizens had the pleasure of enjoying round-the-clock on all television channels for three days in August 1991 when a group of Kremlin retirees attempted to prevent Gorbachev from signing the new Union Treaty of independent states.
And how else could it have been in a country where people with disabilities were hidden in closed institutions so they wouldn't appear in public, where the word 'sex' was taboo, and statistics claimed that every child wanted to become a cosmonaut?
In the end, everything I said in 'De/synchronization' could not become answers to the questions I had posed to myself. But in this performance, I tried and recorded for myself a new way not only to look at what you see but also to talk about it. Perhaps, it was from there that contemporary dance began for me, but I realized that you can't catch up with time. You can only try to grasp something and reflect on this moment of presence in time. Reality manifested itself but instantly slipped into the past and dissolved within it - that's how the past nine years had been.
Until February 2022.
February 2022 marked a new painful stage and a transition into a new form of existence. In 1991, Ukraine emerged from the womb of the dying USSR and began shouting loudly about its sovereignty. Few noticed these cries - they were more like the cries of a baby, exhausting and not always comprehensible.
In 2014, the ghost of the USSR decided to remind everyone of its right of ownership over a subject that was still firmly attached to its 'parent' by an umbilical cord. It would be more accurate to consider the 'parent' as 'adoptive' because Ukraine's history began long before the USSR was created. All these years, the umbilical cord functioned flawlessly, transferring resources, finances, and technologies in both directions as the moment required. In 2022, the umbilical cord was severed, and blood spilled in all directions. The 'real war' began, one we had known could 'happen,' but we could hardly imagine HOW it might look. It became evident that this war was not only external but also within each of us, whose DNA had formed in the ideological crucible of aggressive communism. And this is not just about the language we are accustomed to speaking and thinking in.
Today, I am compelled to balance on the edge of strength and weakness because society demands that I be strong and tough. Simultaneously, my artistic practices teach me to be weak and sensitive. Human relationships are built on the ability to empathize, to see others, understand them, and offer support when needed. To be an artist means to learn to be vulnerable, not to build walls around oneself or pour a new batch of concrete into the foundation every time the world starts to sway beneath your feet, but to step outside of your own shell, exposing yourself to the gales of wind and hail of stones. To collect scars and bruises and listen to your inner voice.
War teaches me to hate. Hate is a defense mechanism that creates the illusion of strength. But as soon as I allow hate to enter me, I feel how this strength slowly empties me from within.
'I will remain weak,' I tell myself.
'You will lose the war,' says the culture of hate to me.
'War is violence,' it continues. 'Start taking lessons in hate right now; they're free today. Grow a steel rod inside yourself and burn it daily with the fire of rage. Fortunately, no effort is required for this - just open the Internet. You are the weapon of victory. Now, no one can break you.'
As soon as I refuse to be flexible, I lose the ability to resist violence. The protective mechanisms that war activates in me provide an opportunity to survive but deprive me of the opportunity to live.
This is how I start a war with myself.
Someone's voice inside me daily tells me that I'm not patriotic enough, not helping the army enough, not cursing Russians and Russia enough, not commenting on the posts of 'Russian liberals' enough, not being where I should be, not speaking the right language, not listening to the right music, writing the wrong texts, allowing myself to love...
ALLOW MYSELF TO LOVE?
It is critically important for me to allow myself to love. As soon as I feel love, I return to my body. I sense the space and move within it, close my eyes, touch other people and physical objects around me. I interact with people and feel their energy. I distinguish colors and learn to differentiate light from darkness. It's simple - light is only visible when it breaks through darkness. Darkness is only felt when light breaks through it. One cannot exist without the other.
I stopped crying when I confront death. Since the war inside me never ceases for a moment, death lives within me. It has become a part of life. I dance my dance with death and call it art. Death reveals new facets of life.
I call it 'the art of living.'
The art of living manifests in moments when the rod inside me bends, and I become weak. It is only from weakness that I can create and see what others create. Art teaches me to bare myself and feel the world with my skin. To experience pain, to be vulnerable and receptive. Losing balance, I become vulnerable; the space no longer supports me, and I can only rely on myself. Losing confidence in support, I become my own support. The feeling of vulnerability allows me to find strength within. And then my body breaks free from weightlessness and finds support on the ground, even when that ground shakes from explosions. I sense the Earth's vibration. The Earth feels the tremor of my body.
This is how the dance begins. This is how the war continues.(С)

ССлабкість велика, а сила нікчемна. Коли дерево росте, воно ніжне та гнучке, а коли воно сухе та жорстке, воно помирає. Жорсткість та сила - супутники смерті, гнучкість та слабкість виражають свіжість буття. Тому, що затверділо, те не переможе.
Сьогодні, коли я сідаю писати ці рядки, я вкотре перечитую цитату з фільму Андрія Тарковського "Сталкер" і приміряю її до себе. Де всередині мене живе слабкість і де сила? Що дає мені мотивацію бути людиною, коли сотні тисяч людей вже загинули від російської зброї і продовжують вмирати кожного дня. Мільйони моїх співгромадян були змушені виїхати з України, рятуючись від нашестя "російського світу", і сотні тисяч з них, можливо, ніколи не повернуться назад. Тому що їм нікуди повертатися.
Наскільки велика моя слабкість, щоб вистояти?
Наскільки жорстка моя сила, щоб зламати мене?
Хто я є в цій невпинній катастрофі, за якою весь світ спостерігає в прямому ефірі перед екраном телевізора з попкорном?
Хореограф з першого покоління українських хореографів сучасного танцю. Народився в СРСР, закінчив школу з російською мовою навчання у столиці України, Києві. Рідна мова - російська. Пішов служити в Радянську Армію, повернувся через два роки вже в незалежну Україну. З моєї великої родини тільки по бабусиній лінії були українці. Всі інші - гучна суміш національностей. Колода потертих карт, в якій справжнім тузом був мій дід - Герой Соціалістичної Праці, директор багатого колгоспу в Вінницькій області України. Бабуся казала, що він дуже мене любив. А я любив їздити з ним на його особистому автомобілі Волга на передньому сидінні та ходити з ним на риболовлю на озеро.
У 2015 році я поставив свій перший соло-спектакль, який називався "Де/синхронізація". Після того, як Росія у 2014 відірвала у України Крим і частину Донбасу, стало зрозуміло, що всі мої танці, які були до цього і які я називав "сучасними", залишилися "за межею". Їхній зв'язок з реальністю обірвався. Вони стали виглядати надуманими та несправжніми. Їхня сучасність перетворилася на розмитий довгограючий слід радянського минулого. Того самого минулого, у якому картинка була важливішою, ніж те, з чого вона списана. Взагалі-то тільки сама картинка й була важливою, а також те, наскільки красиво вона виглядає та чи вписується в естетику простору довкола. "Де/синхронізація" стала для мене першою спробою зняти фарбу з полотна, щоб побачити, що знаходиться під нею. А також зрозуміти, що можна вважати справжнім, а що ні та навіть спробувати прояснити свою ідентичність, якщо це взагалі можливо.
Глобальні економічні катаклізми підминають, ламають та калічать сотні тисяч людських життів. Саме таким катаклізмом був розпад СРСР. Він був звільненням, якого бажали багато, при цьому погано розуміючи, навіщо це потрібно. Звільнення виглядало як затягнуте вільне падіння в прірву, під час якого ти іноді нащупуєш дно тільки для того, щоб переконатися у його крихкості та провалитися ще глибше. Кожне нове дно давало можливість оглянутися довкола, віддихатися та готуватися до подальшого падіння з надією, що можливо, тепер воно закінчиться політом до чогось хорошого. У цьому словосполученні "вільне падіння" є все, що вам потрібно знати про емоційний фон громадянина колишнього СРСР - вільне падіння приємне, тільки якщо ти точно знаєш, що внизу тебе м'яко зупинять. Інакше слово "свобода" перестає приносити радість від звільнення.
Зараз мені іноді задають питання "Яким був сучасний танець у СРСР?". Я розумію його так: "яким сучасний танець був до того, як СРСР розвалився на частини, а Росія оголосила себе його наступником?" Очевидно, людей насправді цікавить "яким може бути сучасний танець у тоталітарній державі". Відповідь дуже проста - він був точно таким, як балет "Лебедине озеро" у постановці Григоровича у Великому Театрі в Москві: музика Петра Чайковського, витесані з мармуру тіла танцюристів та балерин, глядачі, нерухомо дивляться на сцену та тричі викликають артистів "на біс" після фінального акта. Contemporary dance був тим самим танцем, яким усі радянські громадяни мали задоволення насолоджуватися цілодобово по всім каналам телебачення протягом трьох серпневих днів 1991 року, коли група кремлівських пенсіонерів спробувала завадити Горбачову підписати новий Союзний Договір незалежних держав.
Як інакше він міг бути в країні, де людей з інвалідністю ховали в закритих установах, щоб вони не показувались публічно, слово "секс" було під забороною, а статистика стверджувала, що кожна дитина хоче стати космонавтом?
Врешті-решт все, що було сказано мною у "Де/синхронізації", не могло стати відповіддю на поставлені собі питання, але в цьому спектаклі я спробував і зафіксував для себе новий спосіб не лише дивитися, але й говорити про те, що бачиш. Мабуть, саме з нього для мене почався сучасний танець, але мені стало зрозуміло, що за часом не встигнеш. Можна лише спробувати щось ухопити та віддзеркалити цей момент присутності в часі. Реальність проявляла себе, але миттєво вислизала в минуле та розчинялася в ньому - саме такими були останні 9 років.
До лютого 2022 року.
Лютий 2022 року - це новий болісний етап і перехід до нової форми існування. У 1991 році Україна випала з черева померлого при пологах Радянського Союзу і почала голосно кричати про свою суб'єктність. Мало хто помітив ці крики - вони були більше схожі на крики немовляти, від яких швидко втомлюєшся і не завжди розумієш, про що вони.
У 2014 році привид Радянського Союзу вирішив нагадати про своє право власності на суб'єкт, який все ще був міцно прив'язаний до батька пуповиною. Правильніше було б вважати батька "прийомним", оскільки історія України почалася набагато раніше, ніж був створений СРСР. Всі ці роки пуповина функціонувала нормально, перекачуючи ресурси, фінанси та технології в обидві сторони згідно з вимогами моменту. У 2022 році пуповина була перерізана, і кров з неї полилася у всі сторони. Почалася "справжня війна", про яку ми вже знали, що вона "може бути", але вряд чи могли уявити, ЯК вона може виглядати. Стало очевидно, що ця війна не тільки ззовні, але й усередині кожного з нас, чия ДНК сформувалася в ідеологічному котлі агресивного комунізму. І це не тільки про мову, на якій ми звикли говорити та думати.
Сьогодні я вимушено балансую на межі сили та слабкості, тому що суспільство вимагає від мене бути сильним та жорстким. Одночасно мої художні практики навчають мене бути слабким та чутливим. Відносини між людьми побудовані на можливості співпереживати. Бачити іншого, розуміти його та підтримувати за потреби. Бути художником - означає навчитися бути беззахисним. Не будувати навколо себе стіни та не заливати в фундамент нову порцію бетону кожного разу, коли світ починає хитатися під ногами, а виходити назовні з власної раковини, підставляючи всього себе під поривчастий вітер та град каміння. Збирати шрами та подряпини та прислухатися до свого внутрішнього голосу.
Війна вчить мене ненавидіти. Ненависть - це захист, який створює ілюзію сили. Але як тільки я допускаю в себе ненависть, я відчуваю, як ця сила повільно виснажує мене зсередини.
Я залишуся слабким - кажу я собі.
"Ти програєш війну," - каже мені культура ненависті.
"Війна - це насильство, - продовжує вона, - почни брати уроки ненависті прямо зараз: вони сьогодні безкоштовні. Вирости сталевий стержень всередині себе і загартовуй його щоденно вогнем гніву. Благо, ніяких зусиль для цього не потрібно - просто відкривай Інтернет. Ти - зброя перемоги. Тепер тебе ніхто не зможе зламати."
Як тільки я відмовляюсь бути гнучким, я втрачаю можливість протистояти насильству. Захисні механізми, які включає в мені війна, дають можливість вижити, але позбавляють можливості жити.
Так я починаю війну з самим собою.
Чийсь голос всередині мене щодня каже мені, що я недостатньо патріотичний, недостатньо допомагаю армії, недостатньо проклинаю росіян і Росію, недостатньо коментую пости "російських лібералів", перебуваю не там, де потрібно перебувати, говорю не на тій мові, слухаю не ту музику, пишу неправильні тексти, дозволяю собі любити...
ДОЗВОЛЯЮ СОБІ ЛЮБИТИ?
Мені критично необхідно дозволяти собі любити. Як тільки я відчуваю, що люблю, я повертаюсь до тіла. Я відчуваю простір і рухаюсь у ньому, закриваю очі, торкаюсь інших людей і фізичних об'єктів довкола мене. Я взаємодію з людьми і відчуваю їхню енергію. Я розрізняю кольори і вчуся відрізняти світло від темряви. Це просто - світло видно лише тоді, коли воно пробивається крізь темряву. Темряву відчуваєш лише тоді, коли крізь неї пробивається світло. Одне без іншого не існує.
Я перестав плакати, коли зустрічаюсь із смертю. З тих пір, як війна всередині мене не припиняється ані на хвилину, смерть живе всередині мене. Вона стала частиною життя. Я танцюю свій танець із смертю та називаю це мистецтвом. Смерть відкриває нові грані життя.
Я називаю це "мистецтвом жити".
Мистецтво жити проявляється у моменти, коли стержень всередині мене згинається, і я стаю слабким. Тільки зі слабкості я можу творити і можу бачити те, що створюють інші. Мистецтво вчить мене роздягатися та відчувати світ шкірою. Відчувати біль, бути вразливим і сприйнятливим. Втрачаючи рівновагу, я стаю уразливим, простір більше не підтримує мене, я можу розраховувати тільки на себе. Втрачаючи впевненість у опорі, я сам стаю опорою. Відчуття власної вразливості дає мені змогу знаходити силу всередині. І тоді моє тіло виривається з невагомості та знаходить опору на землі, навіть коли ця земля тремтить від вибухів. Я відчуваю вібрацію Землі. Земля відчуває тремтіння мого тіла.
Так починається танець. Так продовжується війна.(С)

Слабость велика, а сила ничтожна. Когда дерево растёт оно нежно и гибко, а когда оно сухо и жестко, оно умирает. Черствость и сила - спутники смерти, гибкость и слабость выражают свежесть бытия. Поэтому, что отвердело, то не победит.
Сегодня, когда я сажусь писать эти строки, я в который раз перечитываю цитату из фильма Андрея Тарковского "Сталкер" и примеряю ее к себе. Где внутри меня живет слабость и где сила? Что дает мне мотивацию быть человеком, когда сотни тысяч людей уже погибли от русского оружия и продолжают умирать каждый день. Миллионы моих сограждан были вынуждены выехать из Украины, спасаясь от нашествия "русского мира", и сотни тысяч из них, возможно, никогда не вернутся назад. Потому что им некуда возвращаться.
Насколько велика моя слабость, чтобы выстоять?
Насколько жесткая моя сила, чтобы сломать меня?
Кто я есть в этой непрекращающейся катастрофе, за которой весь мир наблюдает в прямом эфире перед экраном телевизора с попкорном?
Хореограф из первого поколения украинских хореографов современного танца. Родился в СССР, окончил школу с русским языком обучения в столице Украины, Киеве. Родной язык - русский. Ушел служить в Советскую Армию, вернулся через два года уже в независимую Украину. Из моей большой семьи только по бабушкиной линии были украинцы. Все остальные - гремучая смесь национальностей. Колода потертых карт, в которой настоящим тузом был мой дед - Герой Социалистического труда, директор богатого колхоза в Винницкой области Украины. Бабушка говорила, что он очень меня любил. А я любил ездить с ним на его личном автомобиле Волга на переднем сиденье и ходить с ним на рыбалку на озеро.
В 2015 году я поставил свой первый соло-спектакль, который назывался "Де/синхронизация". После того, как Россия в 2014 оторвала у Украины Крым и часть Донбасса, стало понятно, что все мои танцы, которые были до этого и которые я называл "современными", остались "за чертой". Их связь с реальностью оборвалась. Они стали выглядеть надуманными и ненастоящими. Их современность превратилась в размытый долгоиграющий след советского прошлого. Того самого прошлого, в котором картинка была важнее, чем то, с чего она срисована. В общем-то только сама картинка и была важна, а также то, насколько красиво она выглядит и вписывается ли в эстетику пространства вокруг. "Де/синхронизация" стала для меня первой попыткой снять краску с холста, чтобы увидеть, что находиться под ней. А также понять, что можно считать настоящим, а что нет и даже попробовать прояснить свою идентичность, если это вообще возможно.
Глобальные экономические катаклизмы подминают, ломают и калечат сотни тысяч человеческих жизней. Именно таким катаклизмом был развал СССР. Он был освобождением, которого желали многие, при этом плохо понимая, зачем это нужно. Освобождение выглядело как затянувшееся свободное падение в пропасть, во время которого ты иногда нащупываешь дно только для того, чтобы убедиться в его хрупкости и провалится еще глубже. Каждое новое дно давало возможность оглядеться по сторонам, отдышаться и приготовиться к дальнейшему падению с надеждой, что возможно, теперь оно закончится полетом к чему-то хорошему. В этом словосочетании "свободное падение" есть все, что вам нужно знать об эмоциональном фоне гражданина бывшего СССР - свободное падение приятно, только если ты точно знаешь, что внизу тебя мягко остановят. Иначе слово "свобода" перестает приносить радость от освобождения.
Сейчас мне иногда задают вопрос "Каким был современный танец в СССР?". Я понимаю его так: "каким современный танец был до того, как СССР развалился на части, а Россия объявила себя его наследником?" Очевидно людей на самом деле интересует "каким бывает современный танец в тоталитарном государстве". Ответ очень простой - он был точно таким, как балет "Лебединое озеро" в постановке Григоровича в Большом Театре в Москве: музыка Петра Чайковского, выточенные из мрамора тела танцоров и балерин, зрители, неподвижно глядящие на сцену и троекратно вызывающие артистов "на бис" после финального па. Contemporary dance был тем самым танцем, которым все советские граждане имели удовольствие наслаждаться круглосуточно по всем каналам телевидения в течение трех августовских дней 1991 года, когда группа кремлевских пенсионеров попыталась помешать Горбачеву подписать новый Союзный Договор независимых государств.
А каким еще он мог быть в стране, где людей с инвалидностью прятали в закрытых учреждениях, чтобы они не показывались публично, слово "секс" было под запретом, а статистика утверждала, что каждый ребенок хочет стать космонавтом?
В итоге все, что было сказано мной в "Де/синхронизации", не могло стать ответом на поставленные себе вопросы, но в этом спектакле я попробовал и зафиксировал для себя новый способ не только смотреть, но и говорить о том, что видишь. Наверное, именно с него для меня начался современный танец, но мне стало понятно, что за временем не угнаться. Можно только попытаться что-то ухватить и отрефлексировать этот момент присутствия во времени. Реальность проявляла себя, но моментально ускользала в прошлое и растворялась в нем - именно такими были последние 9 лет.
До февраля 2022 года.
Февраль 2022 года - это новый болезненный этап и переход в новую форму существования. В 1991 году Украина вывалилась из брюшины умершего при родах СССР и начала громко кричать о своей субъектности. Мало кто заметил эти крики - они были больше похожи на крики младенца, от которых быстро устаешь и не всегда понимаешь, о чем они.
В 2014 призрак СССР решил напомнить о своем праве собственности на субъект, который все еще был крепко привязан к родителю пуповиной. Правильнее было бы считать родителя "приемным", поскольку история Украины началась гораздо раньше, чем был создан СССР. Все эти годы пуповина функционировала исправно, перегоняя ресурсы, финансы и технологии в обе стороны согласно требованиям момента. В 2022 пуповина была перерублена и кровь из нее полилась во все стороны. Началась "настоящая война", о которой мы уже знали, что она "может быть", но вряд ли могли представить КАК она может выглядеть. Стало очевидно, что эта война не только снаружи, но и внутри каждого из нас, чья ДНК сформировалась в идеологическом котле агрессивного коммунизма. И это не только про язык, на котором мы привыкли говорить и думать.
Сегодня я вынужденно балансирую на грани силы и слабости, потому что общество требует от меня быть сильным и жестким. Одновременно мои художественные практики учат меня бы слабым и чувствительным. Взаимоотношения между людьми построены на возможности сопереживать. Видеть другого, понимать его и поддерживать при необходимости. Быть художником - значит научиться быть беззащитным. Не выстраивать вокруг себя стены и не заливать в фундамент новую порцию бетона каждый раз, когда мир начинает качаться под ногами, а выходить наружу из собственной раковины, подставляя всего себя под шквальные ветер и град камней. Собирать рубцы и ссадины и прислушиваться к своему внутреннему голосу.
Война учит меня ненавидеть. Ненависть - это защита, которая создает иллюзию силы. Но как только я впускаю в себя ненависть, я чувствую, как эта сила медленно опустошает меня изнутри.
Я останусь слабым - говорю я себе.
"Ты проиграешь войну," - говорит мне культура ненависти.
"Война - это насилие, - продолжает она, - начни брать уроки ненависти прямо сейчас: они сегодня бесплатно. Расти стальной стержень внутри себя и обжигай его ежедневно огнем ярости. Благо, никаких усилий для этого не требуется - просто открывай Интернет. Ты - оружие победы. Теперь тебя никто не сможет сломать."
Как только я отказываюсь быть гибким, я теряю возможность противостоять насилию. Защитные механизмы, которые включает во мне война, дают возможность выжить, но лишают возможности жить.
Так я начинаю войну с собой.
Чей-то голос внутри меня ежедневно говорит мне, что я недостаточно патриотичен, недостаточно помогаю армии, недостаточно проклинаю русских и россию, недостаточно комментирую посты "русских либералов", нахожусь не там, где нужно находиться, говорю не на том языке, слушаю не ту музыку, пишу неправильные тексты, позволяю себе любить...
ПОЗВОЛЯЮ СЕБЕ ЛЮБИТЬ?
Мне критически необходимо позволять себе любить. Как только я чувствую, что люблю, я возвращаюсь к телу. Я чувствую пространство и двигаюсь в нем, закрываю глаза, касаюсь других людей и физических объектов вокруг меня. Я взаимодействую с людьми и чувствую их энергию. Я различаю цвета и учусь отличать свет от тьмы. Это просто - свет виден только тогда, когда прорывается сквозь тьму. Тьма ощущается только тогда, когда через нее прорывается свет. Одно без другого не существует.
Я перестал плакать, когда встречаюсь со смертью. С тех пор, как война внутри меня не прекращается ни на минуту, смерть живет внутри меня. Она стала частью жизни. Я танцую свой танец со смертью и называю это искусством. Смерть открывает новые грани жизни.
Я называю это "искусством жить".
Искусство жить проявляется в моменты, когда стержень внутри меня сгибается и становлюсь слабым. Только из слабости я могу творить и могу видеть то, что создают другие. Искусство учит меня обнажаться и чувствовать мир кожей. Испытывать боль, быть ранимым и восприимчивым. Теряя равновесие, я становлюсь уязвимым, пространство больше не поддерживает меня, я могу рассчитывать только на себя. Теряя уверенность в опоре, я сам становлюсь опорой. Ощущение своей ранимости даёт мне возможность находить силу внутри. И тогда мое тело вырывается из невесомости и находит опору на земле, даже когда эта земля сотрясается от взрывов. Я чувствую вибрацию Земли. Земля чувствует дрожь моего тела.
Так начинается танец. Так продолжается война.(С)

And for life, we will still have time,stillwill have.
Some from today until tomorrow,some until Monday,some just as long,as it takes for a bulletto hit its markwhich is an eternity.
Because it encompasses the lifeof all generationsengraved in you genetically.
Because in it ends the lifeof all generationsengraved in you genetically.
We will have time for everything,we still have time until morningfor talks, caresses, and kisses...
- And for dances?
- Well yes. And for dances, of course.Exactly those that you imaginedbefore the time ended,which should havenever ended.
(С)

може ні
ми все встигнемо, казав він
у нас ще стільки часу...
стільки...
господь встиг би створити Всесвіт
а Ейнштейн зміг би його знищити
навіть не маючи точку опори
а ми
а ми будемо просто танцювати
як рожеві фламінго на воді
що відблискує промінням червоного сонця
і кохатись, кохатись
вмирати в обіймах одне одного...
(не по-справжньому вмирати, звичайно,
це просто така метафора)

а на життя ще матимемо час
ще
матимемо.

хтось від сьогодні до завтра
хтось до понеділка
хтось рівно стільки
скільки минає часу
від пострілу
до моменту влучання
тобто ціла вічність

бо в неї вкладається життя
всіх поколінь
що вкарбовані в тебе генетично

бо в ній закінчується життя
всіх поколінь
що вкарбовані в тебе генетично

ми все встигнемо
ще маємо час до ранку
на розмови, пестощі та поцілунки...

- і на танці?

- ну та. і на танці звичайно.
саме ті, які ти собі уявляла
до того, як закінчився час,
що мав би ніколи
не закінчуватись(С)

In their free time between shelling,They’ll write the most honest poemsAbout death, love, and hatred,And girls will read them on Facebook,Wiping away tears,Mothers will feel true prideThat they raised Men with a capital M,Like the real heroes of RemarqueOr Jack London.
And if all poets are gathered togetherInto one military unit,Perhaps a whole battalion will form(Named after Vasyl Stus, for instance),People who can kill consciouslyNot out of hatred,But out of love for the Motherland,A citizen's duty,Or just defending themselvesFrom death.
For in no state is there a defermentFor those who write poems,Paint portraits of Shevchenko,Or sing in a choir.War is war and someone has to dieSo others can live.At least from a dead poet, poems remain;From a dead lieutenant, only memoryAnd the Star of a Hero.
And in no war is there a Stop button,It’s impossible to self-preserve,Or roll back to a previous Save,Or choose the mode 'invisible'Or 'superweapon'.Overall, it looks like a PlayStation gameIn virtual reality glasses,More real than any reality.
And if you imagine there was no war,No one to shed tears for,No one to write requiems for,Who would learn about these poets?Where would they find inspiration?Where would words and songs come from?How would the world learn about Ukraine,Where once lived 52 millionLiving people?
So we just fulfill our duty,Build monuments and pedestals,Publish books about death,And sometimes about immortality,But both about the same thing,Because, as another poet said,Whom I no longer want to hear about,But still remember:He who killed is also killed.And it's true.
And somehow I imagined that the founder of FacebookMakes one cent of profitFor each post about a dead poet,And for this post too,And we all rush to do this,And find beautiful wordsFor This?Or maybe for That?
And somewhere in a trench sits another poet,Cursing Russian cultureIn the same Facebook,For 1 cent,For big business,And doesn’t know how much time he has left,Maybe eternity,Or maybe not.
(С)

може ні
давай відправимо поетів на війну
зробимо з них справжніх військових
артилеристів, танкістів, розвідників
одягнемо їх у найкращу снарягу
натівського зразка.
волонтери придбають їм тепловізори
інженери прийшлють дрони
генерал пообіцяє відпустку через три роки
а пастор вічне життя якщо шо.
у них все буде заїбісь.

у вільний час між обстрілами
вони писатимуть найчесніші вірші
про смерть, любов і ненависть
а дівчата будуть читати їх у фейсбуці
і витирати сльози
а матері відчуватимуть справжню гордість
що виростили Чоловіків з великої літери
схожих на справжніх героїв Ремарка
або Джека Лондона

а якщо всіх поетів зібрати разом
в одну військову частину
то можливо вийде цілий батальон
(імені Василя Стуса наприклад)
людей які можуть свідомо вбивати
не через ненависть
а через почуття любові до Батьківщини
через обов'язок громадянина
або просто захищаючи себе самого
від смерті

бо в жодній державі немає відстрочки
для тих хто пише вірші
малює портрети Шевченка
або співає у хорі
війна це війна і хтось має вмирати
щоб інші могли жити
принаймні від мертвого поета лишаються вірші
а від мертвого лейтенанта тільки пам'ять
і Зірка Героя

а в жодній війні немає кнопки Стоп
неможливо самозберегтись
або відкотитись на попередній Save
або обрати режим "нєвідімка"
або "суперзброя"
а в цілому це виглядає як гра
на плейстейшен
в окулярах віртуального світу
реальніших за будь-яку реальність.

а якщо уявити що війни не було б
і не було б за ким проливати сльози
і для кого писати реквієми
хто б дізнався про цих поетів?
де б вони шукали наснагу?
звідки б взялисЯ слова і пісні?
як би світ дізнався про Україну
що в ній колись жило 52 мільйони
живих людей?

тому ми просто виконуємо свій борг
і будуємо пам'ятники і п'єдестали
і видаємо книжки про смерть
і іноді про безсмертя
але і ті і інші про одне і те саме
бо як сказав інший поет
про якого я не хочу більше чути
але все ще пам'ятаю:
той хто вбив, той і вбитий.
і це правда.

а я чомусь уявив що засновник фейсбуку
отримує один цент прибутку
за кожний допис про вбитого поета
і за цей допис також
і ми всі поспішаємо зробити це
і знайти красиві слова
для Цього?
чи може для Того?

а десь в окопі сидить інший поет
і пише прокльони руській культурі
у тому самому фейсбуці
за 1 цент
для великого бізнесу
і не знає скільки йому залишилось
може вічність
а може ні.(С)

no, stop. Wrong again.not this again,somewhere again,people teach othershow to live more honestly,how to be more just,to become happier.first - second,first - second,first is a hero,second is ego.one is right,the other is wrong,one to the ground,another to the sky.one to a grave,another to prison,one for freedom,another for the country.one always stands for B2,another always supports the shaman.one votes for the right publicly,then screws them privately.the other, exactly the opposite,to the left a cheek, to the right a mouth.with the left to lips, with the right to gums,jokingly with the consul, seriously with the ambassador.first - second,first - second,you're either with usor you're out.either you're the flock,or you're a god.if you're not in line on the march,then you're mixed with the minced meat.first - second,left - right,first wrapped in posthumous glory,second forever paying a loan.right - left,the crutch taps.don't lose the rhythm,live in the rhythm.life is a dance,simple as one-two-three.and death is easier,just first - second,first a traitor,second a hero.first a hostage,second a draft dodger.one a patriot,and the other a Nazi.let's paint all the colorless people!it'll be prettier and meaner!here's white paint, here's black,here's for the shower, there for the toilet.here's a torture chamber,behind the wall is a temple,here's a priest, there's a chaplain,here Orthodox, there Baptist,here to heaven, there sharply down,here a prosecutor, there a security officer,in the folder a denunciation, on the table a checklist.at home in Russian, in company in Ukrainian,easy to sing along "won't give up without a fight",harder to bury heroes without legs,harder to march alone out of step,harder to find brothers in arms,harder to live life sinking without pain,quietly listening as behind the wall:first - second,first - second...

(С)

По росту стройсяпервый -второйпервый - геройвторой - на убойой-нет, проститеошибка вышлачасто растерянпутаю числа...первый - второйпервый - второйпервый - геройвторой - в перегнойнет, стоп. опять не то.опять не этоопять где-толюди учат других людейкак нужно жить ещё честнейкак быть ещё справедливеечтобы стать ещё счастливее.первый - второйпервый - второйпервый - геройвторой - другойодин правый,другой левыйодин в землюдругой в небоодин в могилу другой в тюрьмуодин за свободудругой за странуодин все время стоит за Бидвадругой за шамана топит всегдаодин голосует за правых публичнопотом их же трахает личнодругой точно наоборотлевым - за щеку, правым - в рот.с левыми в губы, с правыми в деснас консулом в шутку, с послом серьезнопервый - второйпервый - второйты либо с намилибо в отстойлибо ты паства либо ты богесли ты не в строю на маршезначит тебя замешали с фаршемпервый - второйлевой - правойпервый посмертно укутан славойвторой пожизненно платит кредитправой - левойкостыль стучиттак же точностучат каблучкиплатье в ромашкикрем и очки...не сбейся с ритмав ритме живимудреный танецраз два и триа смерть попрощепервый - второйпервый - предатель второй - геройпервый - заложниквторой - уклонистодин - патриота второй - нацистдавай-ка всех бесцветных людейпокрасим! будет красивей и злей!вот краска белая, вот чернаяздесь душевая, вон там - уборнаявот камера пытокза стенкой храмтут священник, там капелланодних побреемдругих покрасимодних оближемдругих пидорасимтут православный, там баптистздесь на небо, там резко внизздесь прокурор, там чекиств папке донос, на столе чек-листв дизайне - нормальнов шрифтах - заебисьдома по русски, в гостях на мовелегко подпевать "не сдамся без боя"труднее без ног хоронить героевтруднее шагать самому без строятруднее искать братьев по кровитруднее по жизни топить без болитихо слушая как за стеной:вставай рассчитайсяна первый - второй...

And when they started printing plaques on the printer, someone suggested that it might be a bit unfair to die so young.

And when the cherry tree blossomed, they began to look up at the sky more often and saw that the air had become cleaner, and the smoke had almost dissipated.

And the FUCK.NG stars...

Stars in the sky, day and night... and mountains and the sea, and Russian children are going to swim in the disputed Crimea.

And when an elderly senator saw the numbers, he spat on the floor: why the hell so much paper, metal, and so much money?

It could have been used to defeat cancer and COVID-19 and somehow resolve things with the Mexicans fairly and without unnecessary malice.

"We're all a bit tired," he said, lit a cigar, petted his cat, took a sip of whiskey, and took his feet off the table.

The experiment failed, the project is over. Flies, meatballs, and tanks - all for recycling. And this... what's it called in Russian... ely%40h, too.

And when they sat down to write the rules of the new language, they asked linguists, "Is it 'p.rebrik' with the letter 'O' in the center or with 'A'?"

And how to draw the boundaries correctly: where the fertile lands are, where the oil is, or where the troops move faster,

and where is the best place for cemeteries, where there is clay, gravel, or more sun, fire, and sand?

Alright, call Banksy already, let him paint something beautiful on the wall, like a weeping girl or a dove of peace, or simply crimson-red clouds above the blue forest.

(С)

кстати
Кстати, когда закопали всех павших, то заметили что места для жизни почти не осталось живым.а когда начали печатать таблички на принтере, кто-то предположил, что обидно, возможно, вот так умирать молодым.а когда зацвела вишня, стали чаще смотреть в небо наверх и увидели, что воздух стал чище и почти рассеялся дым
и звёзды бл@дь...
звёзды на небе и днём и ночью... и горы и море и русские дети едут купаться в ничейный Крым..
а когда пожилой сенатор увидел цифры, то сплюнул на пол: какого хера столько бумаги, железа и столько бабламожно было бы победить рак и Ковид-19 и как-то уже решить с мексиканцами по справедливости и без излишнего злапросто мы все немного устали, - сказал он, закурил сигару, погладил кошку, глотнул виски и ноги убрал со столаэксперимент не удался, проект закончен. Мухи, котлеты и танчики - все в переплавку. туда же и этого... как там по русски.... х@йла.
а когда сели писать правила новояза, то спросили лингвистов - "п.ребрик" как правильно? с буквой "О" в центре или все-таки "А"?а как правильно рисовать границы: там где плодородные земли, где нефть или там где быстрее проходят войскаи где лучше места для кладбищ, там где ил, где гравий или где побольше солнца, огня и песка?ладно, зовите уже Бенкси пусть на стене нарисует красиво что-нибудь вроде плачущей девочки или голубя мира или просто над синим лесом кроваво-красные облака.
(С)

Then we turned back with hope
and someone said that there's still a long way to go, maybe a whole year.

At that moment, the leader lit up and let the smoke into our bodies, and looking at the sky, he quietly said,
"Here."

Some of you will become white, and some red, and I will sit crouched down and proudly gaze out the window.

And there in the window, people will love each other and swear faithfulness until death
like in an old movie.

And they will be different like ice and fire, but even that won't prevent them from being honest
and dancing barefoot.

And I will think that I've seen this somewhere before, but after the concussion, my memory faded, and I'll put it off for later.

Then I'll move to another window, writing on the window frame, "peace is love," and love is a feast, and it's a feast during the plague.

And from the second window, I'll see the same people with bullet scars inhaling the pungent smoke of newspapers and the stench of hashish, singing war songs.

And these people will build houses of sand and mist, reminding me of the fairy tale of the wolf and the three little goats.

Who went to the watering hole, but it turned into a sea, and there was a wolf in a wheelchair, saying, "go back."

In their homes resembling torture chambers for everyone who survives after dances and gas chambers, jihad, and the full moon.

Sweet, warm, and dry, with Bach's music and a yoga mat, mandalas, icons, shamans, Christ, and Ole Lukoye distributing dreams to all.

It's time to get off the donkey and go outside; maybe it will work out to lie on the grass and spread your arms and fly.

Or maybe fall into eternity and fall endlessly and melt like snow, how would I even know...

And I might have already looked outside, where I was, and found with my gaze those two windows taped with Scotch.

And in each of them, I noticed someone's hunchback, dry hair, sunken cheeks, and even eyes to the point of pain or the bottom.

What does it mean that I am simultaneously here and there? Or maybe time just stopped and is moving backward?

"Go ahead, touch it," the leader replied, and I smiled at his courage, thinking, what's there to touch, and aloud simply said,
"Here."

2 окна
Мы шли с левого берега на правый потому что с правого на левый было никак не дойти.
Мы пытались держаться за руки и молчали о главном пока не прошли одну восьмую пути.
А потом обернулись с надеждой назад и кто-то сказал что идти ещё долго, может быть целый год.
Тогда вождь закурил и впустил дым внутрь тела и глядя в небо тихо сказал "Вот".
Кто-то из вас станет белым а кто-то красным а я буду сидеть на осле и смиренно смотреть в окно.
И там в окне люди будут любить друг друга и клясться в верности до самой смерти как в старом кино.
И они будут разными как лёд и огонь, но даже это не помешает им быть честными и танцевать босиком.
А я буду думать, что уже где-то видел это, но после контузии память отшибло и я отложил это все на потом.
А потом перейду к другому окну, написав на оконной раме "мир есть любовь", а любовь есть пир и это пир во время чумы.
И из второго окна я увижу тех же людей в шрамах от пуль, вдыхающих терпкий дым газет и уют гашиша и песни войны.
И эти люди будут строить дома из песка и тумана и это чем-то напомнит мне сказку про волка и трёх ягнят.
Которые шли к водопою, а он стал морем, но там был волк в инвалидной коляске и он приказал "возвращайтесь назад".
В этих домах похожих на комнаты пыток для всех, кто выживет после танцев и газовых камер, джихада и полной луны.
Сладко тепло и сухо, и музыка Баха, и коврик для йоги, мандалы, иконы, шаманы, Христос и Оле Лукойе всем раздает сны.
Самое время слезть с осла и выйти на улицу, может получится всё-таки лечь на траву и руки раскинуть и полетать.
А может быть провалиться в вечность и бесконечно падать, и таять снегом, откуда вообще мне все это знать...
И я бы, возможно, уже снаружи взглянул туда, где я был, и нашел взглядом те два заклеенных скотчем окна.
И в каждом из них опознал свою же сутулость, сухие волосы впалые скулы и даже глаза ввалились до самого дна.
Что же это выходит, что я одновременно здесь и там? Или может просто время остановилось и движется наоборот?
"Давай, трогай", ответил вождь и я улыбнулся его отваге, мол что тут трогать, а вслух просто сказал ему
Вот.
29/11/2023

A greater challenge was difficult to imagine, and I was interested in no other. The Ocean was much more physically tangible than just an abstract trip around the globe. From the one-bedroom apartment window, located on the 4th floor of a hostel for young engineers in Kyiv, one of whom was my mom, it seemed vital, complex, and no more dangerous than a walk to the roof of a sixteen-story building in a neighboring district. There was depth in it, literally and figuratively, when from the rooftop you could only see rock bottom.
I was really into adventure books and, I think, I read something about a madman who sailed around the whole world, alone on a yacht that he built with his own hands. We all get crazy sometimes. Are you saying that you don’t? That you never wanted to dive deep into the unknown?
Well I was exactly like this and liked constructing different things from the items I had to hand: I turned wires into soldiers, paper into fortresses, pencils into towers, and the Great Soviet Encyclopedia into a labyrinth for the neighbor’s hamster. So I concluded that I could tackle the yacht too.
The cabin out of the cardboard box I built accidentally. Just the previous day, mom bought a TV to pay in 24 installments for – the first in our apartment. I mean, you know, those big TVs in veneered plywood cases with a huge glass cinemascope eye. The eye took the biggest part of the inner space of the wooden box. Nothing else was there, it seemed. But if you looked inside from where the lid at the back was, you would see the oblong lamps with spirals that were quivering, and shining their orange light in the darkness. They evoked in me an insatiable desire to touch them.
But there was something even more interesting. For example, the cardboard box in which the TV was packed at the factory made an even bigger impression on me than its contents. When guests came to our house to celebrate the purchase of the TV, just out of boredom I crawled inside that box standing in the corner of the room. In the next moment the magic happened and I, as if almost physically, found myself in a different reality. On that day for the first time I felt like a wanderer aboard a yacht fearlessly exploring the expanses of the ocean.
Have you ever seen the Ocean?..
The TV was black and white. But the world that I now could observe day by day from the darkness of the tightly battened cardboard box was colorful. Nothing could add tint to the stories appearing at the cinemascope screen. But sitting inside the cardboard box, it was enough for me to close my eyes to imagine myself flying above the waves of the Pacific or the Atlantic, the deserts of Africa or the shadows of the skyscrapers in the modern metropolises. Loud voices of people that were sometimes visiting us merged into the never-ceasing sound of the waves, interspersed with the cries of hungry seagulls. Maybe the seagulls were just a projection of my inner hunger and the thirst for knowledge of the world? Up until today, their cries remind me of the jubilation of a human being that has found freedom. What are you thinking about when you hear the seagulls at the ocean shore?
Even though the room was quite small, lots of guests were visiting. Right in the center was a table but besides it also all kinds of furniture. A bookcase along one of the walls, a chest of drawers with clothes and even a black lacquer piano “Ukraine” that no one has ever played, that served as a stand for the flower vases, salad dishes, photographs with faces of people I never knew and meaningless souvenirs. It was hard to find a better spot for the TV. It would fit into the collection assembled on the top cover perfectly if only there was enough room for it.
It would be odd to assume that cardboard containers could have some sort of karma, don’t you think? The plywood case with the glass eye moved to the table, and for a short time I took its place in the cardboard box. It was joyful to realize that when sitting inside of it I could see much more than, for example, when looking out from the apartment window at the dirty street. We couldn’t imagine the depths of romantic connection that arose between the TV and the packaging back at the Lviv Radio-Electronic Device Factory “Electron”, but there was definitely something in the air. The dark womb of the enclosed space full of secrets and revelations opened in me an amazing gift, destined to change my life. But I realized that much later.
Day by day, the box began to accumulate various items. It is only now that I’m compulsively getting rid of any trash in my pockets. Back then every little thing was of the utmost importance. Once there appeared a box of matches produced by the factory «Proletarian Banner». It’s probably no secret to you that sooner or later the matches become part of any child’s adventure. The light in the cabin helped lead the way in the darkness of night. And a living flame only made this light more attractive.
The happiness of my journeys inside of the cardboard box didn’t last long. During yet another dream trip, a fire from the “Proletarian Banner” flared up the cotton wool that depicted the snow on the Christmas tree, and pieces of which were generously scattered on the floor. I got scared and started screaming, as the fear stopped me from quickly getting out. The older comrades came to help, I was saved, and the fire extinguished.
In the morning mom took the box apart and took it to the trash bin near the house. And I sat on a bench on the playground nearby and, even started to cry. On the index finger of the right hand a small blister itched unpleasantly – a burn from the defective proletarian match. It was the beginning of February and the world around was as bleakley gray as the films on the screen of the TV “Electron” in our bedsit. Even a box of matches secretly taken out of the house couldn’t dispel the dullness hanging in the air. Somewhere out there the seas and the oceans existed, people were climbing Everest and descending into the Mariana Trench, the rockets were flying into space, and my only source of inspiration was burned down with a match. I had a feeling of overwhelming injustice.
I was very worried. Without fully understanding what I was doing, I closed my eyes, groped for the lowest button on the coat with my fingers, made a wish and with all my might pulled my hand to the side. The button remained in my fist, the Teddy fur hat slipped over my eyes, but suddenly I felt like once again I was in the box of fantasies that couldn’t be stopped anymore. With a quick movement of my hand I ripped off the valve that was restraining the internal ocean and would not let it turn into the external one. The physical box did not exist anymore, but something new appeared inside of me that was letting me see the color even where it had never existed.
A short encounter with the inner world of the box forever changed me, and the bench near the house made those changes irreversible. It was enough for me to sit down with my eyes closed anywhere in the world, and my brain would begin to work like a TV. With one small caveat — only I could see those films. It resembled an inbuilt home cinema. It did not require any external update programs like most of the modern computers. It was as if the only thing it required to be able to work were those lamps with quivering spirals that I saw at first in my childhood. The outside world was an endless collection of material, continuously updating as I was getting older. At a certain point my gaze itself turned into a lens, changing the world around. Maybe it was the world after all, that became different? It was now the way I saw it in my dreams…__________________________________
The February morning of 2022 could have been the beginning of any day in the monotonous bustle of a wet Kyiv winter. Quite normal for this time of year, the melancholic mood was supplemented by the obsessiveness of the news outlets. Anxiety hanging in the air for the past two months did not inspire optimism. I once again required a physical bench that would help me to not go crazy in the impending nightmare. The spirit of the TV out of the cardboard box that I had so successfully inbuilt in my inner structure would crash from time to time, letting the tiresome white noise, interrupting the broadcast. Despite this, while sitting on the bench I still felt safe enough to preserve my faith in humanity. Kind of like now – you’re here and I’m here. I’m holding on to the lowest button on my shirt with my right hand. People are passing by, I hear how they converse with each other. I see how they smile at each other. Nothing out of ordinary is happening in the space that I can observe in front of me. No one is shooting guns. Nothing is exploding. There is no need to run anywhere to hide. That’s how I see everything. That’s how my inner TV is working.
But on that day something happened. Cold wind brought from the east a whole stream that had in it all that was unrecognizable and unlike any film that I’ve seen before. It smelled of fumes and sewage. Lethargic city birds, feral and gaunt by the end of winter, suddenly found the strength to rise up into the air altogether, heavily tearing the dense atmosphere with theirwings. At one moment it seemed that the whole world flinched, and even the Earth tensed with all its might, so as not to slip off the orbit. The birds almost completely covered the sky, the sun had vanished, and suddenly an old red dog that had been living in a shed behind the garage for several months started howling under my windows. No one had ever heard him make any sound until that very moment.
I could not breathe. This feeling was exactly the same as back then, when the cotton wool flared up in a closed box, and I was frantically trying to get out. I could scream, but there was no one around to give me a hand, to help me get out of the cardboard box.
Still not understanding what was happening, I sat on the bed and got dressed. On the street the weight of solidified air fell on me straight from above. After walking just a few dozen steps, behind the corner of the house, I stopped. I had no strength to go further. I sat down on the bench and closed my eyes. The TV in my head turned on and began the broadcast. It seemed like a brand-new film, one that I had never seen before. It was repeating shot by shot what I was seeing and hearing on the outside. I was closing and opening my eyes, but nothing would change. Despite my complete certainty that the outside invasion of the brain was impossible, it happened. For another few seconds, I sat with my eyes closed, trying to understand what was happening.
Time stopped.
The world fell silent, turning into an endless stream of white noise The color did not exist anymore.
The all-purpose projector of virtual reality in my head turned into the black and white TV “Electron” produced by the Lviv Radio-Electronic Device Factory and started buzzing with the most unpleasant noise I have ever heard.
I opened my eyes, got up from the bench, and began to walk forward. Not looking back.
(с)2023. All rights reserved

2 Історія про старий Телевізор та хлопця, який мріяв переплисти Океан
Коли мені було 8 років, я вирішив, що повинен переплисти океан. Океан здавався нескінченно великим, а я був достатньо маленьким, щоб не замислюючись ставити собі грандіозні цілі.
Більшого виклику для себе важко було придумати, а інші були не цікаві. Океан був набагато більш фізично відчутним, ніж просто абстрактна подорож навколо земної кулі. З вікна однокімнатної київської квартири на 4 поверсі хостелу для молодих інженерів, яким була моя мама, він виглядав живим, цілісним і не небезпечнішим за прогулянку на дах шістнадцятиповерхівки в сусідньому мікрорайоні. У ньому була глибина в прямому і переносному сенсі, а з даху було видно тільки дно.
Я захоплювався читанням книжок про подорожі і, здається, прочитав про якогось божевільного, який здійснив навколосвітнє плавання наодинці на яхті, побудованій власними руками. Усі ми іноді буваємо божевільними.
Ти хочеш сказати, що ти ні? І ніколи не хотілося з головою зануритися в невідоме?
А я був саме таким і любив будувати різні штуки з того, що потрапляло мені під руку: солдатиків із дроту, фортецю - з паперу, вежу - з олівців, лабіринт для сусідського хом'ячка - з Великої радянської енциклопедії. Тому я вирішив, що впоратися з яхтою мені теж під силу.
Каюту з картонної коробки я побудував випадково. Напередодні мама купила в кредит на 24 місяці перший у нашій квартирі телевізор. Ну, знаєш, такі великі телевізори в корпусах зі шпонованої фанери з величезним оком скляного кінескопа. Око займало більшу частину внутрішнього простору дерев'яного ящика. Здавалося, що нічого іншого там не було. Але якби ти коли-небудь зазирнув у нього з боку задньої кришки, ти б побачив усередині довгасті лампи зі спіралями, що світилися й тремтіли в темряві помаранчевим кольором. Лампи викликали нестримне бажання до них доторкнутися. Але було й дещо цікавіше. Наприклад, картонна коробка, в яку на фабриці був спакований телевізор, справила на мене навіть більше враження, ніж її вміст. Коли в наш дім завітали гості, щоб відсвяткувати купівлю телевізора, просто через нудьгу я заліз у коробку, що стояла в кутку кімнати. Наступної миті трапилася магія і я майже фізично потрапив в іншу реальність. Того дня я вперше відчув себе мандрівником на борту човна, який відчайдушно досліджує безкраї простори океану.
Ти коли-небудь бачив океан?...
Телевізор був чорно-білий. А світ, який я міг щодня спостерігати з темряви щільно зачиненої картонної коробки, був кольоровим. Ніщо не могло додати барв до історій, які виникали на екрані кінескопа. Але сидячи всередині коробки, мені достатньо було заплющити очі, щоб уявити себе над хвилями Тихого чи Атлантичного океану, в пустелях Африки чи в тіні хмарочосів сучасних мегаполісів. Гучні голоси людей, які іноді приходили в гості, зливалися в незмовкаючий шум хвиль, через який пробивалися крики зголоднілих чайок. Можливо, чайки були просто проекцією мого внутрішнього голоду та жаги до пізнання світу? Крики чайок і зараз асоціюються в мене з тріумфом людської сутності, що вирвалася на волю.
А про що ти думаєш, коли чуєш чайок на узбережжі океану?Гостей траплялося багато, незважаючи на те, що кімната була зовсім маленькою. Просто по центру стояв стіл, але крім нього були ще різні меблі. Шафа для книжок уздовж однієї зі стін, комод з одягом і навіть чорне лаковане фортепіано "Україна", на якому ніколи ніхто не грав і яке ставало підставкою для ваз із квітами, тарілок із салатами, фотографій з обличчями незнайомих мені людей і недолугих сувенірів. Кращого місця для телевізора марно було шукати. Він міг би бездоганно вписатися в колекцію, зібрану на верхній кришці. Якби тільки йому стало там місця.Досить дивно підозрювати, що картонна тара може мати якусь подобу карми, тобі не здається? Фанерний ящик зі скляним оком перебрався на стіл, а я ненадовго зайняв його місце в коробці.
Було приємно усвідомлювати, що сидячи всередині, я можу бачити набагато більше, ніж, наприклад, дивлячись із вікна квартири на брудну вулицю. Можна тільки здогадуватися про глибину романтичного зв'язку, який утворився між телевізором і тарою ще на Львівському заводі електронних приладів "Електрон", але щось таке між ними точно було. Темне черево закритого простору відкрило в мені дивовижний дар, якому судилося змінити моє життя...
Але я усвідомив це набагато пізніше. День по дню у коробці почали накопичуватися різноманітні речі. Це зараз я з маніакальною пристрастю позбуваюся будь-якого мотлоху в моїх кишенях. А тоді будь-який непотреб здававася важливим. Одного разу там з'явився коробок сірників виробництва фабрики "Пролетарський прапор". Гадаю для тебе не секрет, що рано чи пізно сірники стають частиною будь-якої дитячої пригоди. Світло в каюті допомагало прокладати шлях у темряві ночі. А живий вогонь робив це світло ще привабливішим.
Щастя моїх мандрівок усередині картонної коробки тривало недовго. Під час чергової подорожі від вогню "Пролетарського прапора" спалахнула вата, яка вдавала сніг на новорічній ялинці і шматки якої були рясно розкидані на підлозі. Я розгубився і почав галасувати, бо від переляку не зміг швидко вилізти назовні. Старші товариші прийшли на порятунок, мене було врятовано, а вогонь загасили.
Зранку мама розібрала коробку і віднесла її в сміттєвий бак біля будинку. А я сів на лавку на дитячому майданчику просто під будинком і заплакав. На вказівному пальці правої руки неприємно зудів маленький пухир - опік від бракованого пролетарського сірника. Був початок лютого, і світ навколо був таким самим похмуро сірим, як і фільми на екрані телевізора Електрон в однокімнатній "гостинці". Навіть потайки винесена з дому коробка сірників не змогла розвіяти сірість, що висіла в повітрі.
Десь існували моря й океани, люди здіймалися на Еверест і спускалися в Маріанську впадину, у космос летіли ракети, а моє єдино можливе джерело натхнення згоріло від одного сірника. Я відчував тотальну несправедливість.
Здається, я дуже непокоївся. Не зовсім усвідомлюючи, що роблю, я заплющив очі, намацав пальцями нижній ґудзик пальта, загадав бажання і щосили потягнув руку вбік. Ґудзик залишився в кулаці, тепла шапка з чебурашки з'їхала на очі, але я раптом знову відчув себе в коробці фантазій, яким тепер нічого не могло перешкодити. Одним рішучим рухом руки я зірвав клапан, який стримував океан усередині і не давав йому перетворитися на океан зовні. Фізичної коробки більше не існувало, але в мені з'явилося щось нове, що давало можливість бачити колір навіть там, де його ніколи не було.
Нетривале знайомство з внутрішнім світом коробки назавжди змінило мене, а лава біля будинку зробила ці зміни незворотними. Було достатньо всістися в будь-якому куточку планети, заплющивши очі, і мій мозок починав функціонувати як телевізор. З одним невеликим нюансом - фільми ці міг бачити тільки я один. Це було схоже на вбудований домашній кінотеатр. Йому були не потрібні зовнішні програми оновлення як усім сучасним комп'ютерам. Він начебто працював на тих самих лампах із мерехтливими спіралями, які я вперше побачив у дитинстві, а зовнішній світ був нескінченною колекцією матеріалу, який постійно оновлювався, поки я ставав дорослішим. У певний момент уже сам мій погляд став лінзою, яка змінювала світ навколо. А може, це світ зрештою змінився і став іншим? Став таким, яким я бачив його у своїх мріях.... ______________________________________
Лютневий ранок 2022 року міг би стати буденним початком будь-якого дня в одноманітній метушні розмоклої київської зими. Цілком нормальний для цієї пори року меланхолійний настрій доповнювався нав'язливістю новинних порталів. Тривога, яка висіла в повітрі протягом останніх двох місяців, не додавала оптимізму. Зрештою мені знову знадобилася фізична лавка, яка б допомогла не збожеволіти в жахливому кошмарі, що насувався. Дух телевізора з картонної коробки, який я так вдало вмонтував у свою внутрішню структуру, час від часу давав збої, і в трансляцію проривався надокучливий білий шум. Попри це, сидячи на лавці, я все ще почувався в безпеці, достатній для того, щоб зберігати віру в людство. Приблизно як зараз - ти тут і я тут. Я тримаюся правою рукою за нижній ґудзик сорочки. Повз проходять люди, я чую як вони розмовляють між собою. Я бачу як вони посміхаються одне одному. Нічого незвичайного не відбувається в осяжному просторі переді мною. Ніхто не стріляє. Нічого не вибухає. Не потрібно нікуди бігти, щоб сховатися. Я так бачу. Так працює мій внутрішній телевізор.
Але того дня щось сталося. Холодний вітер приніс зі сходу цілий потік, у якому було зібрано все, що було невпізнаваним і несхожим на жоден фільм із тих, які мені доводилося бачити. Пахнуло горінням і поганню. Мляві міські птахи, здичавілі й виснажені до кінця зими, зненацька знайшли в собі сили одночасно піднятися в небо, тяжко розриваючи крилами щільну атмосферу. У якусь мить здалося, що весь світ захитався і навіть Земля напряглася щосили, щоб не зсунути з орбіти. Птахи практично повністю закрили небо, сонце зникло і раптом у мене у дворі під вікнами завив старий рудий пес, який вже кілька місяців жив у будці за гаражем. До цього моменту ніхто у дворі ніколи не чув, щоб він видавав хоч якісь звуки.
Я почав задихатися.
Це відчуття було точнісінько тим самим, як тоді, коли в закритій коробці спалахнув жмут вати і я налякано намагався вилізти назовні. Можна було б заволати, але поруч не було нікого, хто міг би подати мені руку, щоб допомогти вибратися з картонної коробки.
Ще не розуміючи, що коїться, я сів на ліжку й одягнувся. На вулиці на мене просто зверху впала важкість затверділого повітря. Подолавши буквально кілька десятків кроків і завернувши за ріг будинку, я зупинився. Йти далі не було сил. Я сів на лавку і заплющив очі. Телевізор у моїй голові увімкнувся і почав трансляцію. Здається, це був якийсь зовсім новий фільм, якого я ніколи раніше не бачив. Але він точно відтворював те, що я бачив і чув зовні. Я заплющував і розплющував очі, але нічого не змінювалося. Незважаючи на мою повну впевненість у тому, що зовнішнє втручання в мозок неможливе, це все-таки трапилося. Ще кілька секунд я сидів із заплющеними очима, млявий і нерухомий.Час зупинився.
Світ замовк і перетворився на нескінченний білий шум без кінця і початку.
Кольору більше не існувало.
Універсальний проектор віртуальної реальності в моїй голові перетворився на чорно-білий телевізор "Електрон" виробництва Львівського заводу радіоелектронних приладів і загудів найбільш неприємним звуком з усіх, який мені коли-небудь довелося чути.
Я розплющив очі, встав із лавки і рушив вперед. Не озираючись.
(С) 2023. Всі права захищені. Публікація всього тексту або будь-якого уривку тільки з письмового дозволу автора.

forever risking skin, faith, and hope, to be alone but they won't be glad to see you.
digging and delving within oneself, afraid to stop, slightly revealing ribs outward.
searching for water under rocks and among rocks, just one and a half sips, please.
moving hands, feet, body in dense emptiness, as if dancing clumsily.
tearing drops of rain from weeping willow branches and stockpiling saltwater.
kissing the wind with tongue, feeling bitterness on gums, scalding flesh and a red sky.
filling the void of space with the movement of thoughts, what else to fill it with?
hiding from people, preserving oneself, trading comfort for fearlessness, living in slums.
standing knee-deep in water, absorbing moisture through the skin, forever forgetting one's name but remembering.
how to distinguish living water from dead, both silent, but living flows toward the light.
that dead water sinks to the depths, turns to ice, heavier than concrete, even sharper than steel.
but suddenly it turned out that living people are scarier than hell, and there's no room for them even in hell.
dead people pass through hell on Earth, and the earth, dug up to the chest, has become sacred.
you're not Christ, walking on water, but I would balance and silently snatch air from the clouds with my teeth.
youching the surface of the water with a hand, reflecting until the very bottom, dissolving feelings and body-thoughts.
flowing out of the river, flowing into seas and oceans with streams of light, diluting the world underwater.
hoping to understand it and let go of oneself, forgive everything, and disappear in some sense.
(С)

вглубь
песок между зубов скрипит зубы крошатся губы ищут влаги там где ее нет

ноги врастают в землю ногти съедены ржавчиной травы поют баллады

место размером метр на метр хотя бы найти себе на самой истерзанной из планет

вечно рискуя кожей и верой своей и надеждой побыть одному но да будут тебе не рады

рыть и копать вглубь себя страшась остановиться слегка приоткрыв ребра наружу

воду искать под камнями и среди скал только бы только бы только один с половиной глоток

двигать руками ногами телом в густой пустоте как будто бы танцевать неуклюже

капли дождя обрывать с веток плакучих ив и запасаться соленой водой впрок

целовать с языком ветер чувствовать горечь на дёснах внутри обжигая плоть и красное нёбо

наполнять пустоту пространства своим движением мыслей а чем же еще наполнить?

спрятаться от людей сохранив себя променяв уют на бесстрашие жить в трущобах

стоя ногами в воде по колено кожей впитывать влагу имя свое навсегда забывать но помнить

о том как отличать воду живую от мертвой и та и другая молчит, но живая течет к свету

о том что мертвая тянет на дно превращается в лед и тяжелее бетона и даже острее стали

но вдруг оказалось что люди живые страшнее чем ад на даже в аду для них места нету

а мертвые люди проходят сквозь ад на земле и землю по грудь вскопав отныне святыми стали

ты не Христос по воде ходить а мне бы баланс держать и зубами молча из туч вырывать воздух

трогать рукою воды гладь отражаться до самого дна растворяя свои чувства и теломысли

вытекать из реки и втекать в моря океаны потоками света мир разбавляя подводный

надеясь его осознать и себя отпустить и за все простить и исчезнуть в каком-то смысле.

(С)

this how fish swim to the edges of the sea, struggling against the currentcasting caviar, sparkling silver, stirring splashes
this is how hearts beat when eyes cry with griefand by morning words rise from them like obelisks
this is how blue snow is covered with the ice of cave paintingsshielding the hot secrets of eternity beneath their cold
this is how mirror neurons make people holyfilling every cell with humane consciousness
this is how a bird puts herself between her own and dangerask her what her power is and where truth is hidden
this is how someone’s superstitious holy mother prays to all the godsand how she goes to the executioner’s block for her own, silent, with shaven head
this is how rivers carry life, wash dead souls with waterfilling with rain, not afraid of running dry one day
this is how sincerity breaks the hearts of all who are dried and callousnot letting the madness and courage vanish into eternity.

саме так
всаме так літають степами полями коні як птахи дикі
рвуть землю на шматки, топчуть траву, випивають вітер

саме так ходять по містах бетонних стальні люди безликі
залишаючи світло там де всі давно забули про світло

саме так пливуть риби перемагаючи плин до самої межі моря
мечуть ікру, блищать сріблом, хлюпають бризками

саме так б'ються серця, коли очі сірі витікають від горя
а вранці виростають із них віри слова обелісками

саме так блакитні сніги вкривають льодами малюнки наскальні
зберігаючи під холодом гарячі таємниці вічності

саме так роблять людей святими нейрони дзеркальні
заповнюючи кожну клітину свідомістю людської величності

саме так кидається птаха захищати своїх малих вночі сонних
запитайте її де схована сила у крилах втомлених

саме так молиться всім святим чиясь стара мати забобонна
і так мовчазна йде на плаху за своїх дітей із головою голеною

саме так річки несуть життя омивають водою душі і тіла мертвих
наповнюючись дощами, не боячись довіку під сонцем зсохнути

саме так щирість мови розбиває серця висохлих та черствих
не даючи божевіллю та хоробрості у вічне забуття канути.(С)

вот как
вот как мчатся степями полями лошади дикие
рвут землю кусками, топчут траву, выпивают ветер

вот как ходят по городам каменным люди безликие
оставляя свет там где все давно забыли о свете

вот как плывут рыбы борясь с течением до края моря
мечут икру, блестят золотом, плещут брызгами

вот как бьются сердца, когда глаза вытекают от горя
а по утрам вырастают из них слова обелисками

вот как голубые снега укрывают льдами рисунки наскальные
сохраняя под холодом горячие тайны вечности

вот как делают людей святыми нейроны зеркальные
заполняя каждую клетку сознанием человечности

вот как бросается птица защищать своих всегда первая
спросите у нее в чем сила и где правда скрыта

вот как молится всем богам чья-то святая мать суеверная
и как молча идет на плаху за своих с головой бритой

вот как реки несут жизнь омывают водой души мертвых
наполняясь дождями, не страшась однажды иссякнуть

вот как искренность разбивает сердца высохших и черствых
не давая безумству и храбрости в вечность кануть.
(С)

will you try to remember?or will you ask the dancers to improvise?are you learning to structure the spacedetermining safer places to hide during shelling?where will you direct your focus – inside or outwards, like the gaze of a Russian tank’s gunner?and the movement? What will the movements be like?try to think of it right at this moment.for instance, imagine that you are Firebird after the burst of a Molotov cocktail,or the swan in the Swan Lakeof the Black Sea near Odesa –or the Right of Spring –remember, today is the first day of spring?how high will your kicks reach?and your floor technique – will you practice it to perfection,so you are as agile as David Zambrano,and travel the asphalt between craters from the explosions with lightning speed?will you flow like water that takes on the form of whatever vesselor be inflexible? Perhaps you’ll invent the Ukrainian krump?or maybe innovate in capoeira?perhaps you’ll try performance art and simply stand in the street, naked, feeling the hail of the shrapnel on your skin?or simply lie down, and continue to lie silentlyin a field covered with snow, like a sheet,and without a single dark spota maximally white whitenessNot a single spectator will be allowed to the showbut all will be able to see the recordingan endless white fieldon which no one will be able to discern youdressed in white ballet tightsnot even through the scope of a Turkish droneand at this very moment you will start to applaud yourselfit will be a moment of the greatest joy –you will have no more fear of anything. ever.
(C)

когда все закончится, ты же все еще будешь танцевать?каким будет твой танец?ты уже начал его придумывать?разминаешь суставы, разогреваешь связки и сухожилия?смотришь в окно и придумываешь оригинальную хореографиюнаблюдая как люди разбегаются от взрывов?попробуешь запомнить?или попросишь танцоров импровизировать?учишься структурировать пространствоопределяя места где безопаснее спрятаться во время обстрела?куда будет направлен твой фокус - внутрь или наружукак взгляд наводчика внутри русского танка?а движения? какими они будут?попробуй подумать об этом прямо сейчас.например представить себя Жар-Птицейпосле взрыва коктейля Молотова,или лебедем в Лебедином ОзереИли Священной ВеснойТы ведь помнишь, что сегодня первый день весны?Насколько высоки будут твои батманы?А твоя партерная техника - ты будешь отрабатывать ее до совершенства,Чтобы быть таким же крутым как Девид Замбрано,и молниеносно перемещаться по асфальту между воронками от взрывов?Ты будешь текучим как вода принимающая форму любого сосудаИли жестким? может ты придумаешь украинский крамп?Или усовершенствуешь капоейру?А может ты станешь перформером и будешь просто стоять голым на улицеощущая на себе град осколков?Или просто ляжешь и будешь молча лежатьВ поле укрытом белым снегом как простынейИ чтобы ни одного темного пятнышка на нейТакая белая белизна ни один зритель не будет допущен на этот спектакльНо все смогут посмотреть его в записиЭто будет бесконечное белое полеНа котором никто не сможет разглядеть тебяОдетого в белое балетное трикоДаже через прицел БайрактараИ в этот самый момент ты начнешь себе аплодироватьЭто будет момент наивысшего счастьяПотому что тебе больше не будет страшно.Никогда.
(С)